文◎鍾喬

因為， 在灰燼中，我沉沒黑暗裡／和你一起沉沒黑暗裡

於是，在灰燼中，我發光／和你一起在灰燼中發光

於是，在灰燼中，我沉沒黑暗裡／於是，在灰燼中，我發光

我將詩在邊境中的種種思惟統統交付給劇作中的一個角色。他是詩人，名叫＜否定＞的詩人。是他，在牢房的一個場景中，紅著久未成眠的双眼，朗頌了上靣的詩行…。而他，曾經是意味著革命行動的「公社派」領袖。

這齣稱作：「闖入、廢墟」的劇作，虛構了一座被內戰炮火撤底摧毀的城邦。在斷垣殘瓦間，仍有權力競奪在政冶的算計中，以施捨民主為名，被無聲無息地操作著…。操弄政治的幕後高手，竟然是名叫＜天使＞的「民主派」人仕。 »»»閱讀全文

文◎陳柏偉

悲觀, 我看到了導演對現世現地的人們徹底的絕望。

但我還想追問, 是什麼引發了這種絕望; 是什麼樣的想像基礎, 讓絕望只能靠著魯迅（或盤旋在六張犁上空的「社會主義的幽魂」）, 或者是反覆誦唸墨西哥Zaptista 游擊隊領袖Marcos的詩句：「我們從未抵達, 也從未放棄」來解決？

如果從未抵達是一個命題, 但若不前進, 何必花費心思討論放不放棄？Marcos 充滿戰鬥力的詩句, 在劇中卻聽起來滄涼。 »»»閱讀全文

──《闖入‧廢墟》觀後

闖入‧廢墟 化妝彩排場 ( 陳文發 攝影)

文◎陳信行

老實說吧，我們台灣左派，自認的、公認的、半弔子的、死不悔改的、街頭的、搖椅上的，各種形形色色的希望投身改造社會的男女老少，在這個運動低潮的年代，在我們這個鳥不語花不香的島嶼上，太習慣以各種別人的高大形象來逃避自己的困頓。而鍾喬透過「闖入‧廢墟」所傳達出來的訊息，至少對我來說，是一次魯迅式的洗滌。

在這個令人窒息的島嶼上

「闖入‧廢墟」裡那個早已破敗、令人難捨、又扭曲地纏繞著每個人的公社，對於我，以及比我年紀更大的，在二十世紀成長懂事的幾代左派，是特別需要處理的陰影，是我們的童年創痛（如果佛洛伊德們是對的話），不在內心與這個創痛和解，我們無法真正面對身處的現實。 »»»閱讀全文

文◎林深靖

闖入，廢墟劇照＿昔日革命的愛人同志在今日以反目成仇，執著信念的詩人否定痛苦說出「我是自已最大的敵人」　　　（陳文發攝影）

革命家列寧問：「怎麼辦？」文學家沙特問：「什麼是寫作？」

對於這兩個問題的解答，詩人劇作家鍾喬始終把它當作「差事」，多年以來，一直持續而堅定地探索。

本期《新國際》展演鍾喬的三個面貌：譯作、劇作和詩作。不同的面貌，卻有共通的元素：受壓迫者的掙扎、革命路途上的省思，以及，在全球的範圍內力求身分尊嚴的辨識。

在鍾喬詩劇《闖入‧廢墟》裡，他藉由劇中人「否定」，道出極為肯定的聲音：「在灰燼中，我沉沒黑暗裡／於是，在灰燼中，我發光」。鍾喬各種形式的「文化抵抗」，在這個被荒誕政客的金權勢力所籠罩的、蕪穢而陰沉的島嶼上，總是凝練而頑強地，試圖發散幽光。 »»»閱讀全文

文◎陳文茜

大年初五夜裡，送林懷民、蔣勳回到他們八里的家。兩人皆住淡水河畔老公寓，屋價不過五百萬台幣。幾十年來，幽靜的河畔，如此庇護著台灣僅有的文化傳奇。夜裡，蔣勳拉著我的手，站上河畔平台，遠眺關渡，我傍著河，向天祈福，願上天保佑這些為理想而活了一輩子的文化人。

文化投資少得可恥

初六一早，我準備「上工」了。打開久違的電視，雲門練舞場，整個燒空。螢幕裡林懷民穿著昨夜與他道別時相同的呢絨夾克，多添了一條紅色圍巾，眼睜睜看著老練習場及35年道具化為灰燼；他強忍哀痛，告訴記者，「這是上天的磨練」。

直至雲門起了這把大火，多數人才發現我們的文化傳奇竟來自於一棟沒有建號的鐵皮屋，夏熱且冬冷；舞者身處其間，早已磨練出國際舞壇難以想像的肢體韌力。林懷民在一本筆記型的著作《跟雲門去流浪》裡，如此記載雲門舞者的身體：「兩小時的郊遊，是極限了。舞者的腳不是用來走路的」。雲門參加辛特拉藝術節，好不容易一日偷閒，林懷民帶著舞團上山頂佩南宮；一年平均121場海內外演出，一日郊遊已是極限，而舞者的腳早不屬於自己，它們屬於雲門，舞台上的雲門。 »»»閱讀全文