文◎施善繼

一九九五年冬，趁映真兄前往北京之便，央他添購新版《屠格涅夫全集》，不日後書自郵路寄抵。詢他價錢，都沒有正式回應。及至某一日，和周青先生在長安大街上的民族飯店碰面，周先生給了我兩張中國書店前門書店淺黃色的發票，其一書款，另一郵費，才終於把這件事結清。

周先生最為瀟灑迷人之處，乃他天靈蓋上覆被一窩烏欣欣①的頭髮，他將之歸功勤於鍛鍊運行氣功終年不輟。而所謂鶴髮童顏，根本與他的姿容對不上等號。因著一九四七年《二月蜂起事件》暴發後不斷擴大的死亡預知，生命的陰影恐在措手不及的瞬間殃遭反動派非理漣漪波及，周先生被迫遠走故鄉台灣逾半個世紀。半個多世紀，別來無恙。

他跨騎一輛漆紅的輕型摩托，穿上緊身黑滑透亮的皮質勁裝連衣帶褲在北京寒冷的慢車道上掣電馳風。他這麼俊俏入時的打扮，現在美稱為“帥哥”，如果時光倒流回半個世紀之前，那時台灣美男子的形容往往叫做“烏狗”，加個“兄”字，或者輕呼“烏狗仔兄”，就有親暱與恭維的意思。當然周青先生更是一位“飄撇②的烏狗兄”。 »»»閱讀全文

文◎施善繼

嚴秀峯女士，與她相識以來，每次碰面我都鄰人般直呼“李媽媽”。多數人稱她“嚴女士”，定居北京的周青先生問過我，她看起來像不像將軍夫人。

她總穿著一襲旗袍，出現在人群與殊異的場合之間，布料隨季節變換，花色靚麗而且姣好，旗袍的端莊襯托著她行止的端莊，在旗袍逐漸式微的今日，她的身影已然是一景台北難見的風貌。

這位本應在湖畔欸乃一生的西子姑娘，多情的歷史把她不分畛域的許給蘆洲田仔尾台灣郎李友邦。嫁妝之多琳瑯滿目；青少女時代即奮不顧身參與抗日的富春江「東洲保衛戰」，「台灣義勇軍」在福建、台灣兩地的殲倭戰鬥，國民黨一九四九年轉進台灣後頒賜的「匪諜」封號，以及因為這頂辣毒的冠冕被關押了十五年暗無天日的囚牢。 »»»閱讀全文

文◎施善繼

1.
在那兩個黑白大頭照
頭頂上方的格子內
蓋上紅圈圈

兩個我皆不熟
讓摺紙的沙沙聲
把他倆塞進透明缺氧的未知

2.
沒有被圈圈的另外兩個
四顆眼球直直瞪著
用力使勁狠瞄回去 »»»閱讀全文

文◎施善繼

子彈到底幾顆﹐幾顆子彈

誰問﹐誰舉手﹐問誰

正規兵工廠早經授意陸續打烊

廠長想要﹐不要換黨

回家坐在電視機前呼嚕嚕打鼾

涎垂三尺比夢還長

有的招呼席哈克﹐有的撞倒密特朗

幻影兩千﹐拉法葉追贈尹清楓少將…… »»»閱讀全文

文◎施善繼

懸掛在玻璃櫥窗裡牆上一角。展室燈光明亮，唱片上銀灰字體細小，睜大眼睛依然可以看得清楚。那張12吋33轉黑膠唱片，是漢堡寶麗多德國唱片公司一九六五年的產品，編號40516-B，唱片圓心墨藍，乍看之時，整塊唱片猶如一圈黑色薄餅。怎麼把唱片都掛起來展覽？

它是德國鋼琴家威廉‧肯普夫擔綱演奏，自一九六四年一月起用了整整一年到一九六五年一月，在漢諾威貝多芬廳完成錄音、製作上市，貝多芬鋼琴奏鳴曲全集32首其中第12首，作品26號降A大調。

這首鋼琴奏鳴曲第三樂章標示〈英雄送葬進行曲〉，是貝多芬一八零零年從古典時期開始跨入圓熟時期於一八零一年創作。維也納一八二七年三月二十九日下午舉行的貝多芬葬禮，葬儀樂隊吹奏的恰恰是這個鋼琴樂章的改編曲。貝多芬音樂創作裡的「英雄」意何所指，聽眾無人明確，唯一篤定的是，在音樂家身後的告別式上，全體參與葬禮的人都把貝多芬當成「英雄」告別了。 »»»閱讀全文