文◎姚億江

●國內媒體上大加宣傳的所謂幾個月就建成一座橋梁或蓋成一幢大樓的許多政績工程，很可能就是注定在今後需要不斷進行大修的短命工程。馬啓兵／圖

“我國結構設計在安全設置水準上的低要求，在世界上是非常突出的”。工程院院士號脈中國橋梁安全。

我國已經面臨已建工程過早劣化的巨大壓力。在今後二三十年的時間內，仍將處於持續大規模建設的高潮期。由於土建工程的耐久性設計標準過低，施工質量較差，如再不採取措施，將會陷入永無休止的大建、大修、大拆與重建的怪圈中

由於近期兩起重大橋梁垮塌事故的發生，包括橋梁在內的建築安全問題引起了國人的高度關注。其實，這一問題早在五年前就引起了專家們的注意。

“我國結構設計在安全設置水準上的低要求，在世界上是非常突出的。”從2003年起，就有14位元中國工程院院士兩次向國家有關部門遞交諮詢報告，時間分別在2003年和今年3月。

中國工程院土木水利建築學部陳肇元、範立礎、劉建航等14位元院士組成的工程結構的安全性與耐久性研究專案組，對我國土建工程現狀、問題與對策作了全面的研究。

中國建築安全的現狀讓院士們深感憂慮。兩份報告猶如警世危言，對包括橋梁在內的建築安全敲響了警鐘。

規範標準太低了

“公路橋梁的短壽首先源於設計規範對耐久性的低標準要求。”陳肇元院士在諮詢報告中寫道。他是該諮詢專案的負責人和編寫人。

我國結構設計規範在安全設置上的低水準，與過去長時期內一直處於物資短缺的計劃經濟年代有關。到了今天，實際上是用過去貧困、落後年代的標準，去建設滿足現代化需求的土建設施工程。

我國的結構設計規範片面依靠過去的統計資料，不考慮結構在建成後的長期使用過程中，由於生産和生活水平的發展與提高所帶來的可能需要。

由於我國規範規定的車輛荷載安全係數爲1.40，低於美國的1.75和英國的1.73，這就使美、英橋梁需要承受的車輛荷載效應設計值(標準值與安全係數的乘積)分別高出我國規範所需的40％和59％。另一方面，在估計橋梁構件本身的承載能力時，我國規範規定的材料設計強度又定得較高，因而對車輛荷載來說，我國橋梁的設計承載能力僅爲美英的68％和60％。

橋梁土木工程經常處於幹濕交替、反復凍融和鹽類侵蝕的環境中，以致一些橋梁包括大型橋梁不需大修的使用壽命僅有一二十年，甚至不到十年就被迫大部拆除重建。按照交通部以往的橋涵設計規範，室外受雨淋(幹濕交替環境)的混凝土構件，鋼筋保護層最小設計厚度尚不到國際通用規範規定的一半。
“如果規範上沒有確切要求，怎麽能追究設計者的責任呢？”中國著名橋梁專家范立礎院士在做學術報告時認爲，我國的橋梁規範應及時修改。
“科學不可能認識到終點。如果以前的規範做得不夠謹慎，對風險估計得不足，那麽在新規範裏就要改進。我國的規範幾乎是多年不改，而美國的規範每3到4年修訂一次。”
由於規範缺失，現在我國很多新建的特大型橋梁的疑難問題，都是通過立專案、搞科研的方式解決。”但是個案做得多了，最終應該把這些科研成果上升到理念歸類的高度，把共性的東西及時歸納起來。除了設計，管理、養護也應該用規程‘管’起來。”範立礎說。

混凝土耐久性堪憂
世界各國都以改善混凝土的耐久性爲目標，而我國在這方面則難如人意。院士們的諮詢報告不無憂慮地指出：”我國現在面臨的耐久性問題是發達國家早在二三十年以前曾經遇到過的，如果說存在差異，則在於這些問題對我們來說要更爲嚴峻，尤其是直到現在，尚未引起我國政府部門和廣大設計施工人員的足夠重視。”
其次，施工質量對混凝土結構的耐久性起著極其關鍵的作用，而施工質量控制與質量保證又正是我國土建工程中的薄弱環節。此外，對土建結構的維護監測又未能得到足夠的重視。這一基本狀況注定了我國已建工程的早期劣化將比國外更加嚴重。
不能忽視整體牢固性
橋梁是生命線工程，其結構應該有更高的整體牢固性能。
除了結構的每一構件需有足夠的承載能力外，結構安全性需有整體牢固性加以保證。我國設計規範強調單個構件的承載能力設計計算，較少提及整體牢固性的要求。設計人員習慣于照著規範的條文行事，重視單個構件承載能力的強度驗算，往往忽略整體牢固性在結構設計中的特殊重要意義。但是至今不能改變這種狀況，又似與結構設計規範如何應用可靠度設計方法有一定關係。國外至今尚無一個發達國家在其衆多的結構設計規範中，已經用顯式應用了可靠度方法。可靠度方法已被用來解釋規範採用”低水準”和至今不能加以全面調整的理由。
規範可靠度方法在我國的實踐已逾15年。客觀事實表明，它並沒有對結構的安全性設計帶來明顯實效，更沒有對設計人員産生吸引力，反而在一些人群中造成安全概念上的混亂。
與發達國家相比，我國在結構施工質量和材料質量上存在著很大的差距，同時在結構安全設置水準上又比國外低許多。在這種條件下，要建成足夠安全可靠、能從總體上滿足現代化要求的優質工程是難以設想的。

確定”目標使用年限”
對於橋梁安全專家來說，一家英國公司對自己設計的上海著名的”外擺渡橋”的態度，是壽命期問責制的體現。上個世紀90年代，該公司來函給中國政府部門，稱到某年某月某日，該橋壽命已到100年，”我們對該橋的責任已經終止”。
一座橋梁的使用年限國外通常稱爲”目標使用年限”，它體現了對社會公共利益的追求。但在我國的建築法內，未能對不同類型建築物的合理使用壽命(或年限)規定具體的量值。
而歐洲規範規定橋梁等各種土木工程結構物的設計工作壽命不小於100年。美國規範則按75－100年考慮。隨著社會經濟的高速發展，人們對橋梁等生命線工程的依賴更加突出，任何阻礙和終止交通所造成的損失遠非工程本身的造價所能比擬，所以對這些工程的使用年限要求也愈來愈高。現在國際上有專家認爲，城市重大橋梁的壽命應不低於150年。
范立礎院士呼籲，要引入橋梁壽命期的理念，同時還要配合實行問責制。”這個橋如果立法確定了壽命期，壽命期內出了問題就能查。”他說，在國外，設計、施工、維修、養護資料都作爲檔案保存，可以及時調出。如果是設計方的責任，設計方要免費作維修或加固設計。施工方也是同理。

無力維護直接導致隱患
我國的橋梁養護、維修、檢測大都沿用過去的常規管理，從不作風險評估。
據2000年全國公路普查，到2000年底國內已有各式公路橋梁278809座，總長10311公里，其中94.5％爲中小跨徑橋梁，它們中間的61.6％主要分佈在技術標準低、通行能力差的縣鄉公路上，設計荷載標準低，與現行的主要級別要求相比有很大差距。
由於交通量與日俱增，車輛載重不斷提升，加上缺乏例行維修，多處於帶病超負荷的工作狀態，因而進一步加快其損壞速度。截至2000年底，我國公路危橋已有9597座，達323451延米。公路橋梁每年實際需要維修費用38億元，而實際到位僅8億元。
範立礎說，大橋養護了那麽多年，狀況如何，應該根據維修和檢測檔案資料作科學分析。”什麽是檔案？就像人的體檢報告。結構跟人一樣，要養護，要有維修檢測的記錄。”
“多年來，我們很少反思結構設計規範在安全設置水準上的重大缺陷。”

求快，只有犧牲質量
我國工程建設的一個突出問題就是往往缺乏必要的前期預研、勘察與論證。一旦決定建設就倉促動工，並不惜以犧牲工程質量爲代價，追求施工進度，壓縮施工工期。這種施工方式常帶來安全隱患，但受害最深的則是結構的耐久性。
片面追求施工進度的結果還導致了早強水泥的普遍應用。用這種水泥配製的混凝土雖然早期強度增長很快，但內部微結構和後期強度發展不良，耐久性變差。
一般來說，縮短施工工期可以節約施工成本和提前發揮投資效益，施工企業和開發商受利益驅使，總有儘量加快施工進度的企圖。
在國外的工程合同文件中，常有提前完成施工時需要受到處罰的明確規定，因爲縮短工期意味著偷工減料的可能。
在我國自主的工程施工中，情況正好相反。而且政府行政部門爲了政績，反而在追逐施工進度的大潮中，擔當起最主要的指揮角色。國內媒體上大加宣傳的所謂幾個月就修成一條大路、建成一座橋梁或蓋成一幢大樓的許多政績工程與獻禮工程，很可能就是注定在今後需要花掉更多資金不斷進行大修的短命工程。
同濟大學土木工程學院院長項立帆院士說：”爲了保證混凝土的耐久性，有必要對過快的混凝土施工進度加以適當控制，政府有關部門從國家的長遠利益出發，需進行一定的干預，更不能帶頭提倡和指使盲目搶工。”

最可怕的是人爲因素
“層層轉包，裝備落後，人海戰術，節約造價，最後都是以犧牲質量爲代價。”項立帆院士說，在這種情況下，橋梁的質量就放在次要位置了。
至少在今後二三十年的時間內，我國將持續處於大規模建設高潮中的混凝土材料高消耗期。而另一方面，由於土建工程的耐久性設計標準過低，施工質量又較差，就在今天的大規模新建高潮中，業已面臨已建工程出現過早劣化的巨大壓力。如果再不採取措施，則今天建成的工程經歷二三十年甚至在更短的時間內又將翻修或拆除重建，這樣我們就會陷入永無休止的大建、大修、大拆與重建的怪圈之中。
項立帆院士說，人爲差錯引起安全事故的一個重要方面是我國土建工程施工一線工人的素質較低，他們大多原是農民。施工管理水平低下也是一個突出問題，因此難以及時發現和有效消除人爲差錯。我國土建設計人員的專業水準不低，也相當敬業，但創新意識薄弱。整個設計界長期重計算、輕方案，過分依賴規範，不善於根據工程的具體特點去解決問題，這樣也會招致差錯並造成事故。
院士們普遍認爲，現在出現了九江大橋撞垮事件和鳳凰石拱橋塌橋事件，如果還不能從事故中吸取教訓，並進而推動結構工程技術和學科的發展，這是非常可惜的。

文◎蘇嶺

●2007年8月26日淩晨，四川省攀枝花市西區平江煤炭公司苦蕎煤礦，第二名被困礦工被救護人員擡出礦井。8月23日11時30分，因該礦發生透水事故，被困井下的8名礦工，還有5人下落不明。ccphotos／圖

■南方週末編者按：從7月底開始，接連發生的幾起重大安全事故引起舉國關注。7月29日，河南三門峽支建煤礦發生透水事故，69名礦工被困井下，三天後幸而獲救；8月14日，湖南鳳凰在建大橋突然垮塌，64人遇難；8月17日，山東新泰華源煤礦發生潰水事故，172名工人被困礦下，迄今未能救出，生存希望渺茫；8月19日，山東鄒平發生鋁廠爆炸事故，16名工人遇難……

連續發生的事故震驚了世人，也引起中國高層關注。8月29日，國務院專門召開常務會議，研究部署安全生産工作。近期安全事故頻發的癥結究竟何在？如何才能夠避免慘劇的接連發生？南方週末就此專訪了國家安監總局新聞發言人黃毅。

“穩定好轉，形勢依然嚴峻”　

南方周末：從今年的7月29日到8月19日，接連二十多天內，先後發生了河南省支建煤礦淹井事件、湖南鳳凰沱江大橋垮塌、山東新泰市華源煤礦潰水淹井事故和山東鄒平鋁水外溢等重大安全事故，引起舉國關注。最近的安全形勢是否比較嚴峻？

黃毅：給人的印象是比較嚴峻。但如果從事故的總量和死亡人數看，還是呈下降的趨勢。我們最新統計，到8月25日，各類事故和死亡人數同比分別下降了22.6％和14.1％，下降幅度還是比較大的。

南方周末：22.6％是指什麼？

黃毅：總數下降22.6％，我算了算將近減少了9萬起。

南方周末：死亡下降呢？

黃毅：死亡下降14.1％，大體減少了7000多人。另外，一次死亡3到9人的較大事故，次數、死亡人數分別下降了8.3％、8.8％，就是這類事故也是在下降的。一次死亡10到29人這屬於重大事故(過去叫特大事故，這次按照新的條例是重大事故)，這個比例分別下降了17.5％和15.4％，也是下降的。但是一次死亡30人以上的特大事故，這個比去年同期增加了一起。

從這個資料可以看出，今年全國安全生産狀況，繼續保持了總體穩定趨向好轉的發展態勢。現在看，是能夠實現2004年國務院確定的關於安全生産三個階段性安全生産目標的第一個，那就是到2007年，本屆政府任期之內實現安全生産狀況的穩定好轉。現在看來，這個目標是可以實現的。

南方周末：那最近爲何連發幾起重特大事故？
黃毅：對安全生産形勢的分析，我們向來講兩句話，一句就是穩定好轉，第二句話就是形勢依然嚴峻，某個階段某個時段還相當嚴峻，所以應該時刻警鐘長鳴，警示高懸，居安思危，言危思進。
近一個時期，連續發生了幾起比較大的事故，當然這些事故裏面有些是屬於因自然災害所引發的事故災難，就是它不完全是生産安全事故，在某一方面它具有一些不可抗拒的因素，比如華源煤礦，當時連降暴雨，導致山洪爆發，造成水庫河水猛漲，後來衝開了河堤，決口65米，造成淹井，通過專家分析確實強降雨來得太突然，而且是五十年一遇，因此沒有抵禦住洪水的侵襲導致潰水淹井，這帶有自然災害的性質。
近段時間，因自然災害導致的淹井事故比較多。我分析了一下，從7月份以來就發生了15起，包括河南支建煤礦，它也屬於這種潰水淹井。
但是，這裏面也確實有些值得需要反思的問題。

關於鳳凰塌橋事故

南方周末：湖南鳳凰縣沱江大橋還沒有竣工，就出現了整體坍塌，是建國以來建橋史上第一次。我們從安監有關部門初步瞭解到的情況看，有這麽幾個問題：一是它的施工工期過緊，變更了主拱券砌築的程式，拱架拆卸過早。據瞭解這個自治州要50年州慶，所以採取專案倒計時，6月20日主拱券的砌築就完成了，第19天就開始卸架，養護期不夠，按規定是28天，少了9天，它的承載能力減弱。二是在施工當中，已經發現了橋墩的地質構造比較複雜，而且也發現了0號橋墩下面有嚴重裂隙。雖然對此處進行了一些處理，但現在看，沒有從根本上解決問題。大橋垮塌的方向從0號橋墩開始，像積木一樣順一個方向垮塌。三就是主拱券砌築質量有問題。砌築要使用料石，才能夠相互咬合。但事故後發現還有片石。而且砌築的砂漿混凝土不飽和，未填實，有空隙、空洞。另外，沙石含土量比較高。沙石應該用水洗的沙，一含土就影響混凝土的凝結力。第四個問題就是工程管理上比較亂。第五是質量管理，施工單位有些變更，沒有及時告知監理單位，監理單位對發現的問題也沒有及時向上級工程質量監督管理部門反映，而且中層分包單位多層層分包，這也造成管理上出現一些混亂，屬於管理上的問題。對這些你怎麽看？
黃毅：現在已經成立國務院事故調查組，還要進一步徹底查明導致大橋垮塌的直接原因，調查組將對有關的情況進一步調查，包括地質勘測，現在正在打鑽，進一步探測0號橋墩、4號橋的地質情況，現在正在取證，要對有關的資料進一步復核。在這個基礎之上，經過取證分析，找到導致大橋垮塌的直接原因。
第二就是要進一步查清管理上的問題，認定事故的責任，包括從立項審批開始的每個環節都要認真查，在找清問題的基礎之上，進一步認定事故責任。
第三是通過調查進一步總結吸取教訓，認真排查治理在這類橋梁建設方面存在的安全隱患。我們總局跟交通部專門聯合下發了一個通知，對這起事故進行了通報，交通部負責對各地拱形橋全部進行排查，要查設計有沒有缺陷，施工上有沒有問題，檢查之後認爲可以再進行施工。據我瞭解交通部要求全國所有在建的拱形橋全部都停下來，認真排查。
南方周末：有沒有對已經建好、正在使用的進行檢查？
黃毅：也進行檢查，確保不出現大的問題。

關於山東華源煤礦潰水事故

南方周末：關於山東新泰華源煤礦”8·17″事故，現在調查瞭解的情況是怎麽樣？
黃毅：考慮到它是自然災害引發的潰水淹井事故災難，還不完全等同于生産安全事故，所以這次沒有組成國務院事故調查組，而是由山東省來組織調查。
據目前初步分析有關情況，我們感覺到也有這麽四個方面的問題值得反思，當然這還不是事故調查組所得出的調查結論。
一是對防範自然災害引發的事故災難現在看是重視不夠，存在著薄弱環節。預報、預警和預防的機制不健全，應對暴雨方案措施不明確不具體。這次強降雨，氣象部門預測到了，但是沒有明確預測出具體的降雨點在哪兒。再有就是水庫的安全，本來它如果接到強降雨的預報，應該適量地騰出庫容，以避免超過警戒線。但是也沒做，事後說，我們沒有非常確切的預報資訊，如果把寶貴的水資源放掉了，結果沒來降雨我們怎麽辦？那個地方本來比較缺水，水是很寶貴的資源。所以當暴雨突降，超過了水庫的警戒線，面臨保水庫還是保下游的兩難。水庫得保，不能等到水漫大壩。只能說超過警戒線之後，適當放水，以爲是允許泄洪的量。但是沒想到山洪暴發後，其他的水順著其他的河流已經彙入柴汶河。泄洪儘管少，但是也加大了河水的流量，從而造成突然決口。說明這個河岸河堤的承載能力低，預警機制和防汛體制不太健全。
第二是礦產資源的管理上也存在漏洞。成爲一個潰水點，是因爲亂采亂挖，留下一些老空區。爲什麽出現大面積的沙坑？采沙需要采沙許可，但村民自己亂采來燒磚。旁邊有磚廠，也取那兒的沙土。這樣就形成了一個很大的低窪區。另外，這次透水的名公礦，同時遭到淹井。水是從華源煤礦－340米處進去的，也就是通過連通的巷道進去的。那裏困了9個礦工。說明存在超層越界的問題。本來礦與礦之間不應該連通，而且有保安煤柱。這都是煤礦保安規程裏面規定的。這個煤是不允許采，防止這個礦出了事故之後不會波及那個礦。比如瓦斯爆炸之後，有這個煤柱也不會波及另一處，這兒流水不會流到那兒去。但是事實證明煤柱被采了，但是誰采了還沒有最後確定。
第三個問題就是國有煤礦改制之後，安全管理上有弱化的傾向。華源煤礦原來是國有重點煤礦，2003年改制成股份制公司。但改制後，它跟原來的新汶煤務局脫離了關係。安全管理屬誰管不明確，造成監管缺失。從華源煤礦的情況來看，管理上本身也有問題，勞動組織上不合理。年産78萬噸的煤礦，當班就下去756人，而且在井下工人3000多人，一個班就700多人。
南方周末：爲何要那麽多人？
黃毅：這就牽涉到煤礦衰老化。井比較深，一千多米，運輸需要一層一層往上傳，井下輔助人員就比較多。再有資源也不太多了，開採方式比較落後，效率比較低，所以用人相對多一些。另外，它是破産後重組的，已有的工人不能讓其下崗，要盡可能安排就業。
經過初步的分析反思，瞭解到除了自然災害這種不可抗拒的因素之外，從主觀上也確實存在這些問題。對這些問題應該認真進行反思，從中總結教訓，對相關的責任人也要進行追究，並不是說自然災害引發的，就沒有任何責任了。
安監處罰的力度已在不斷加強

南方周末：近年來，國家對安全生産非常地重視，但爲何還是不斷有這些重特大事故呢？是不是在法律和制度建設上還是不夠？
黃毅：應該說，過去在安全生産法制建設上，我們國家是比較滯後，所以一直到2002年才出臺安全生産的主體法律安全生産法，到現在實施五年了。但是實施過程中，確實存在著一些問題，那就是對責任人的處懲比較輕。比如對造成死亡幾十人甚至上百人的安全事故的直接責任者，根據刑法第133、134條，最高只能判處七年徒刑。而且罰款的力度也比較小，安全生産法規定，行政罰款的最高額是20萬，對一個礦主來說，這可能是九牛一毛，起不到任何震懾作用。
這種情況，全國人大常委會在安全生産法的執法檢查過程當中也注意到了。所以在去年通過的刑法修正案(6)，就對刑法當中第133、134條進行了修改。有幾大亮點，第一是提高了對生産安全事故罪的量刑幅度，由過去的最高七年，修改爲五年以上，上不封頂。第二，在第139條裏面，增加了一款瞞報事故罪，發生了事故之後瞞報、謊報，就是犯罪了。這是很大的一個修改。
隨後，最高檢、最高法又對刑法修正案涉及到安全生産的修改做出了司法解釋。司法解釋明確了犯罪主體，把那些安全事故的實際控制者也作爲犯罪主體。比如某人既不是董事長，也不是總經理，但是他實際控制這個煤礦。過去沒明確，所以你想追究責任，但沒有適應的法律，這些人利用了法律漏洞逃避了追究。而這個司法解釋明確了犯罪主體包括這些實際控制人。另外，還規定可以數罪並罰。所以說，左雲縣的礦主被判無期徒刑，可能是數罪並罰的結果。
南方周末：也就是說安全生産罪和瞞報事故罪可以並罰。
黃毅：是啊，這實際上是提高了量刑。再就是今年6月1日開始正式實施的《生産安全事故報告和調查處理條例》，這裏面又對發生生産安全事故責任單位和責任人，從行政處罰上也加大了額度，最高能夠罰500萬元，對個人最高可以罰上一年全部工資收入。同時還設立了資質法，就是對你事故責任人吊銷你的一些資質，5年內不能繼續擔任礦主。這個處罰的力度也不小。
但是我們感覺到，這些法律、法規雖然做了規定，但在具體執行過程當中，落實得還是不夠。關鍵在於執行。
南方周末：沒有按照相應規定執行。
黃毅：力度不夠。比如對瞞報的，今年以來我們共接到舉報瞞報事故的，有195起，到目前經過我們調查核實的有46起共205人，同比增加了26起和165人。
南方周末：這個問題的癥結在哪里呢？
黃毅：我們感覺到問題之一就是對瞞報的打擊、處理不力。已經查實的這46起，我們現在瞭解看，大多數還沒有進行責任的追究，有些還處在審理過程之中，進展比較慢。

即將建立部際協調會制度

南方周末：從對瞞報的處理和追究來看，就涉及到整個司法體系的運轉。這是否需要相關部門之間建立一種協調和聯動機制？
黃毅：我們也意識到這個問題，現在想建立一種事故責任追究機制。這套機制由監察部牽頭，高檢、高法，包括我們參加，是一種部級協調會制度。特別對特大事故，調查處理已經完畢，但責任追究是由幾個部門分別來執行的。觸犯刑律的移交司法機關；對人員黨紀政紀的處分由監察部門處理；還可以按照幹部管理許可權，哪一級任命的由哪一級來作出處理決定。所以，這個部門需要互相通氣，特別是移送司法機關，最後判多少年、死刑還是緩刑，這些都應該相互溝通。不能說最後調查處理了之後，沒有落實，仍然逍遙法外。
南方周末：以前有沒有類似的協調機制？
黃毅：聯合組織過專項督察，也是由中紀委、監察部牽頭，幾個部門一起對上年度責任追究的落實情況，進行監督檢查，發現了不少問題。比如到監獄一看，被判刑的責任人根本就沒進去；有的說記大過了，但檔案裏沒有；有的說撤銷職務，結果在異地做官。
南方周末：這種機制的構建會提速嗎？
黃毅：目前，我們正在籌備召開第一次協調會議，準備把如何打擊瞞報、加大對瞞報責任者處理的力度作爲重要的議題。

李毅中這麽忙，是職責所在

南方周末：最近的幾起重大事故讓一些人覺得，李毅中或許是中國最繁忙的部長之一。有人認爲，這是否是制度的缺失問題？
黃毅：這是安監總局的職責所在。所以，李毅中局長作爲總局的一把手，每次發生大的事故他都會及時地趕到現場，履行自己的職責。
當然，這也與他個人的責任感、使命感有關。有些事故不一定他每次都親自去，但是這種強烈的責任感促使他就是要到現場，有時幾天幾夜不合眼。
此外，中國目前安全生産的這種狀況，李毅中同志包括安監總局這個集體，都有很大的壓力。這說明什麽呢？說明我們現在的安全狀況還沒有真的投入，安全基礎還比較薄弱，所以心裏還沒底。
南方周末：除了職責所在、個人使命感之外，我們也讀出另一層意思：如果沒有總局這樣一個班子下去，下面會如此積極應對嗎？
黃毅：我記得當初吳邦國同志主抓安全生産的時候曾經感慨說，安全生産存在的問題是”落實不下去，嚴格不起來”。我認爲這個問題並沒有真正解決。
有這樣的企業，我們制定的法規規章，免費發放七八萬份，但老總一問三不知。如果只是靠打個電話，發一個文件，那很多問題都落實不下去。
南方周末：還有什麽問題會影響安全生産的落實？
黃毅：職工的安全意識的問題。隨著中國城鎮化、工業化的發展，職工隊伍的構成發生了很大變化，大量農民工成爲産業工人，特別是進入了一些高危行業。現在統計，有1.3億農民工到了一些高危的行業，比如建築施工，3000萬建築大軍當中80％是農民工；而煤炭行業550萬工人中，有一半是農民工。
但是用人單位對農民工的培訓還抓得不夠。他們沒有經過培訓就上崗作業，從事具有危險性、風險性比較大的工作，導致一些事故的發生。礦產企業每年事故死亡人員裏，農民工占百分之七八十，有的農民工既是事故的肇事者，同時也是受害者。所以說，通過加強培訓、提高職工隊伍的整體素質，也是扭轉安全生産被動局面的一項治本之策。

黃毅　資料圖片

文◎黃永明

滿眼亂石的戈壁中，金百莉(Kimberley　Warren－Rhodes)彎下腰，翻起一塊直徑數十釐米的石頭，看到石頭的底部有一層微綠的附著物 –這正是她想要的。金百莉‧瓦倫－羅茲博士來自美國宇航局艾姆斯研究中心。從1999年開始，她已經至少六次來到中國，在中國境內環境最為惡劣的沙漠中 尋尋覓覓。

她這是在找什麼呢？答案是”火星生命的線索”。乍聽上去，這也許會顯得有點荒唐，但實際上，中國的沙漠的確為世界上的科學家提供了 與火星環境最為相似的實驗室。科學家們已經去過了地球上最為寒冷的南極洲，也去過了地球上最為乾燥的智利阿塔卡馬沙漠，但他們真正需要的是將這兩者結合起 來的極端環境。

“索爾庫裏地區位置偏遠，景色獨特，置身其中，我想我已經感覺到了未來某一天宇航員們登陸火星和返回月球工作時的情境。”金百莉說。索爾庫裏沙漠位於青藏高原，是金百莉在中國開展研究工作的三個地點之一。全世界只有在這裏，科學家才能夠找到與火星最為接近的環境。

金百莉找到的那些石頭上的綠色附著物，其實是一種生存在極端乾旱環境下的藍藻，它們能夠在中國最嚴酷的沙漠中存活，生命力之頑強超乎想像。

“沙漠中巨大的晝夜溫差、濕度差以及強烈的太陽輻射，對生命來說都是巨大的挑戰。”金百莉的合作研究者、中科院微生物研究所劉雙江研究員說。而藍藻卻在這裏成功地生存了下來。

科學家相信，假如生命能夠在地球上這些最極端的環境中生存，那麼人們也有理由期待在外星球上發現生物。

生命的極限

近些年的科學研究表明，地球上生命的頑強程度達到了不可思議的地步。2003年，美國馬薩諸塞州大學的研究人員在《科學》雜誌上發表論文，報告在深達兩 千多米的海底發現了一種能生活在121攝氏度高溫下的微生物，他們稱之為”菌株121″。研究人員在實驗室中發現，菌株121在85至121攝氏度的高溫 下均能生長。

由於海底的火山活動，海水有可能被加熱到很高的溫度；同時，在海洋強大的壓力下，被加熱的海水可能達到400攝氏度而不汽化。菌株121從2003年至今一直是記錄保持者，儘管有人曾聲稱發現了能在230攝氏度環境下生存的微生物，但並未得到證實。

“自上世紀六七十年代布羅克(Thomas　Brock)對極端微生物進行開創性的研究以來，人類在研究微生物的過程中對生命極限的理解一次又一次地獲得了提高。”劉雙江說。極端微生物指的就是那些生活在高溫、高鹽、高酸、高輻射等極端環境中的微生物。

對沙漠環境中的極端微生物的研究現在還處於起步階段。”中國有大面積的沙漠和連續的沙漠環境，為研究沙漠中的極端微生物提供了不可多得的條件。”劉雙江說。

1999年金百莉第一次來中國時，她對中國的沙漠首先進行了大範圍的考察，以尋找最為乾旱的地點。從喀什到巴基斯坦邊境，從吐魯番到哈密、花土溝、若羌，再到塔克拉瑪幹和烏魯木齊，她的足跡踏遍新疆、青海和西藏，包括甘肅部分地區。

“到目前為止，中國西部沙漠的廣袤、力量和美麗是我的經歷中印象最為深刻的部分。”金百莉說。

科學家們一度認為，那些偶然附著在火星探測器上的地球微生物無法在火星上倖存，因為火星大氣稀薄，表面接收到的紫外線的強度是地球表面的三倍。實驗室中，在如此強的紫外線的照射下，一般微生物在短短幾秒鐘的時間裏就會喪命。

然而，有科學家在2005年發現，有一種極端微生物的生命力如此之強大，以至於它們有可能搭探測器的便車到火星上去，並在一些特定條件下在那裏存活下來。它就是某種藍藻。這種藍藻竟然能夠在南極洲和以色列乾燥的沙漠中活得很滋潤。

研究人員發現，那種藍藻能夠在火星表面存活幾分鐘，在1釐米深的土壤中存活24小時。假如機緣巧合，它們實際上有可能會從地球移民火星。

“輻射主要會破壞微生物的DNA。”劉雙江解釋說，”科學家已經知道，某些微生物能夠自動修復受輻射而斷裂的DNA，而且修復後能夠跟斷裂前完全一樣。”

“目前，科學家已經瞭解微生物何以在高溫和低溫環境下生存，但至於微生物是如何適應沙漠環境中的巨大溫差的，人們還不得而知。”劉雙江介紹說。他以前主要的研究興趣是熱泉中的極端微生物，為此沒少在雲南跑，而近年來他也開始對沙漠中的微生物感興趣了。

線索的拼圖

金百莉團隊在中國選擇了三個地點開展他們的研究。托克遜，中國海拔最低的地方，海拔約為－152米，那裏又熱又幹；若羌，與塔克拉瑪幹沙漠的南緣平行， 熱但相對濕潤；索爾庫裏，青藏高原上的一個高海拔沙漠，海拔在2500米到3000米之間，它包含了兩種環境：冷而乾燥，以及冷而濕潤。

“有一種微生物群落還沒有被很好地研究，就是生活在中國沙漠中那些半透明石頭上的藍藻。”金百莉說。所謂”半透明石頭”，指的是石英岩這樣的石塊。強烈的陽光可以刺透這些石頭，照射到生活在另外一面的藍藻身上，為藍藻進行光合作用提供了日光。

研究過程中，金百莉等人首先會在他們選擇好的地點架設其氣候探測設備，詳細考察當地的氣候條件，包括降水情況、日照強度和土壤相對濕度、溫度等等。這些探測是一種長期工作，需要持續多年，以便獲得長期數據。

接下來，研究人員在選定的範圍內測出所有生活在岩石上的微生物群落的空間位置和特性。最後，研究人員還會把一些石頭帶回到實驗室中，進一步研究微生物的 基因差異、形態，以及這些微生物是如何製造糖分來抵禦乾旱的。”我們的研究結果顯示出，水源的不同–比如降雨和融雪–決定了微生物如何在它所處的環境 中生存。”金百莉的導師、美國宇航局艾姆斯研究中心首席科學家克裏斯•麥克伊(Chris　McKay)說。

比如，研究人員發現，在最乾旱的 沙漠裏，微生物傾向於在較大的石塊下生存，而不選擇較小的石塊。他們認為，微生物的這種生存策略為它們提供了最大的”濕度利益”，因為較大的石塊能夠聚集 更多由地下蒸發上來的濕氣，比小塊的石頭更能保持較低的溫度，也更能長時間地保持水分。對於微生物來說，一個石塊就像是一座大山，不同位置的”氣候”是大 為不同的。選擇大石頭為那些在多年無雨或一年只下一兩次雨的沙漠中生活的微生物提供了幫助。

2004年，美國宇航局的火星探測器發現了火星曾存在液態海洋的強有力證據。科學家猜測，現在，火星上的那些水一部分已經蒸發，而另一部分可能滲入了火星的地下。假如情況真的如此，那麼火星上也許會有一些頑強的微生物仍在地表之下生存著，等待著人們去發現。

金百莉說，她在研究中最為感興趣的是，當環境所能提供的水量或溫度達到生命極限時會發生什麼。”理解這些條件如何在地球上對生物產生影響，不僅有助於我們在其他星球上–比如火星上–尋找生命，並且有助於我們理解生物在這些環境下的生存策略。”她說。

在三個研究地點的不同環境組合中，研究人員發現，冷而幹的環境對生命存在著最大的衝擊。在索爾庫裏又寒冷又乾燥的地方，微生物的數量和種類是所有幾個地 點中最少的。”這個發現特別重要，因為在全世界範圍內，只有在中國才能找到這種既冷又幹的環境。”金百莉說，”這是模擬火星環境所必不可少的條件。”相比 之下，南極洲雖然是世界上最寒冷的地方，但相對來說它最為乾燥的地方還是過於濕潤了。

火星的召喚

“非常漂亮的工作。”美國南加州大學細胞與神經生物學博士喬•米勒(JoeMiller)評價金百莉等人的研究，”假如能看看這一環境中是否存在產甲烷生物，將會是非常有趣的事情。”米勒沒有參與金百莉等人的研究。

對於火星上存在極端微生物的想法，一個重要但一直處於爭議之中的證據是，歐洲空間局的”火星快車”探測器在2004年探測到了火星大氣中的甲烷。”的確，微生物的生命活動會釋放出甲烷，但發現甲烷是否一定意味著有生命存在？”劉雙江思考了一下說，”這我不敢肯定。”

是的，除了生命活動外，甲烷的另一種來源是火山爆發。科學家之所以把”火星快車”的發現看作一個可能的突破，是因為沒有任何觀測表明火星上存在火山活動，所以這一來源很可能是根本不存在的。

這是甲烷通常的兩種來源，排除了其一，是否意味著剩下的一種便是惟一可能呢？美國印第安納大學的一組科學家在”火星快車”發佈它的甲烷發現之後半年，宣 布他們在實驗室中的研究可能證實了另外一種奇思妙想。有一種理論認為，火星和地球內部自兩個星球形成之初就蘊含著大量甲烷。這一理論假如是正確的，將意味 著地球內部蘊藏著比現在所認為的多得多的石油，而它的正確性到目前還處於爭議之中。

劉雙江說，他和金百莉正在籌劃著在中國沙漠中開展更多的微 生物研究。金百莉研究中國的環境和生態已經有10年之久了。”在我對索爾庫裏的最初幾次考察中，有一次我被一場巨大的沙塵暴所困。我看著那沙塵如一堵巨大 的移動的黑牆一樣從西邊過來，我被這種力量和效果所深深震撼了。”金百莉說，”最重要的是，它讓我開始思考，大風如何影響微生物的區域和全球分佈。”她打 算在未來開展這方面的研究。而人們早就知道，在火星上，強大的塵暴能在極短的時間裏席捲全球。

沒有人知道，人類究竟會在什麼時候什麼地點發現火星上的生命，抑或那裏根本就沒有生命？現在科學家所做的，是在努力為問題的答案尋找點滴線索。

像大熊貓這樣世界頂級大型獸類的野化放歸目前尚無成功先例。”祥祥”之死令人悲痛，但圈養大熊貓野外放歸的計劃不會中止。

世界上第一隻經野化訓練的圈養大熊貓放歸自然後，付出了死亡的代價。

5月31日，臥龍中國保護大熊貓研究中心副主任李德生向新聞界公佈了我國首隻放歸野外大熊貓”祥祥”的死因：”祥祥”是與野生大熊貓在領地和食物爭奪中，從高處摔下造成嚴重內傷致死。

史無前例的大熊貓野外放歸前，大熊貓”祥祥”野化訓練近三年，然而野外生存不到一年，它的生命在與野外同伴的生存之戰中戛然而止。

臥龍自然保護區管理局局長張和民說，”祥祥”之死令人悲痛，我們決心汲取經驗教訓，從而進一步完善圈養大熊貓的野外放歸計劃。

“悲痛和反思並不會影響放歸計劃，大熊貓‘祥祥’的野外放歸，給我們留下了很多的經驗，激勵我們進一步研究下去。”李德生說。

●2006年4月28日，在眾人的祝福聲中，”祥祥”告別了圈養生涯，獨自迎接野外生存的挑戰，可惜的是，最後仍付出了死亡的代價。

缺乏打鬥經驗

圈養大熊貓中，”祥祥”算是科學家選擇的精英了，它的生存活力，是任何同齡圈養大熊貓也比不上的。

圈養大熊貓享受著人類提供的舒適環境和可口食物，食用的竹子都經過消毒，它們要定期驅除寄生蟲，不需要為棲息地和食物去掙扎。良好的環境和充足的食物， 人工飼養的大熊貓相對性早熟，3.5歲就開始談情說愛了，而野外長大的雌性大熊貓到了6.5歲才第一次發情。圈養大熊貓與野生大熊貓相比體重偏重。

“與野外大熊貓相比，‘祥祥’的生存競爭能力依然較差。”臥龍中國保護大熊貓研究中心高級獸醫師湯純香說，特別是攻擊和防禦能力很弱，沒有野外打鬥經驗，是它在兩次爭鬥中嚴重受傷的主要原因，也是它不幸死亡的直接因素。

大熊貓放歸屬于一項龐大的系統工程，臥龍中國保護大熊貓研究中心副總工程師周小平回顧放歸前那段時間，臥龍自然保護區的科學家反復研究，對熊貓個體及監測變量進行全面評估，是做了各方面的準備的，但是”沒有想到大熊貓之間野外的爭鬥會那麼激烈”。

2006年4月28日，在經過了近3年的野化訓練，在2005年冬經歷了邛崍山10年來最大的暴雪考驗後，”祥祥”邁出了籠子，慢踱兩步後，它帶著野外定位項圈，一路小跑，頭也不回地消失在臥龍自然保護區”五一棚”臭水溝區域的山林中。

捨不得它離去的飼養員劉斌，紅著眼睛離開了人群，默默為它祝福。

儘管在世界範圍內不乏關於瀕危野生動物野化放歸的嘗試，但像大熊貓這樣世界頂級大型獸類的野化放歸尚無成功先例。

4月，正是野外竹筍生長的季節，專家選擇此時將”祥祥”放歸野外，是為了讓”祥祥”更加輕鬆地覓到食物，有利它初期適應在野外的生活。

放歸地點位於臥龍自然保護區的核心區域，距大熊貓保護研究中心十多公里。

大熊貓的領地以及寄生蟲感染，是大熊貓在野外生活將面臨的兩大困難。

周小平介紹，該地區有十來隻野生大熊貓，但還沒有達到大熊貓的最大覆蓋量。然而”地頭蛇”會怎麼對待”祥祥”這個新人，大家心裏沒有底。

大熊貓發病大多數由體內寄生蟲引起，圈養大熊貓要定期取蟲，食用的竹子都經過消毒。野外，大熊貓只有自己保護自己。

通過衛星定位(GPS)頸圈結合無線電信號，研究人員一直在跟蹤監測”祥祥”的野外活動狀況，同時定期較近距離直接觀察其行為和健康狀況，對其棲息地選擇、採食規律、同類及物種間交流等進行分析和研究。大半年過去了，”祥祥”的監測信號一直正常。

去年底，它在野外的生存出現了困難。

據介紹，2006年12月13日，無線電定位監測數據顯示，”祥祥”出現突然性的長距離移動。

經過不懈努力，研究人員終於在12月22日發現了正在竹林中取食的”祥祥”，其背部、後肢掌部等多處受傷，估計是在和野生大熊貓爭奪領地時造成的。

“祥祥”被接回大熊貓保護站，人們每天給它提供美味的竹子和竹筍，經過治療，它的主要傷情已癒合近八成。

再次回歸野外

接下來該怎麼辦？當時，人們面臨兩難選擇，是讓野放的第一隻大熊貓回到圈養場，還是讓它在野外繼續自己的使命？”只有在野生的條件下，大熊貓才能不斷地 發展壯大。瀕危野生動物能夠在自然的條件下生存和發展，這才是人與自然和諧的表現。”李德生說，祥祥在臥龍數以百計的大熊貓中被選中，它承載著人類用大量 圈養大熊貓補充瀕危野外種群的夢想。

經過20多年的鑽研，中國科研人員已基本解決了大熊貓圈養繁育中發情難、配種受孕難和育幼成活難的”三難”問題，使得全國圈養大熊貓種群得以快速發展。這是一個偉大的拯救大熊貓計劃的第一步。

目前，中國圈養大熊貓種群已有217只，其中，僅臥龍研究中心就有119只。”現在的圈養大熊貓種群數量，已完全能夠保證我們擴大野外放養規模的要求。而整個地球上，在野外大熊貓卻只有1590多隻了。”

經過專家認真研究，2006年12月30日，”祥祥”被再次放到”五一棚”白岩區域，繼續獨立的生活。

科研人員繼續用無線電定位儀監測”祥祥”的活動情況。2007年1月2日和4日，科研人員兩次進行較近距離觀察，發現”祥祥”的食欲、精神及活動基本正常。

2007年1月7日上午，科研人員跟蹤”祥祥”時，發現無線電接收信號很微弱，多處搜尋，沒有發現”祥祥”，最終無線電信號消失。

2月19日下午，搜尋人員意外地在大雪覆蓋的”轉經溝”雪地上發現了”祥祥”的屍體，它佩戴的頸圈已損壞……

圈養大熊貓放野以失敗告終。

“祥祥”的皮毛保存在研究中心，屍骨埋在了它生活了近1年的臥龍自然保護區”五一棚”地區。

“祥祥”放歸計劃傾注了眾多科學家多年的心血。大熊貓保護專家無法面對這一嚴峻的事實。

兩歲開始單獨生存

“祥祥”2001年8月25日出生在四川臥龍，雄性。它是圈養大熊貓中的”特別培養對象”。

“祥祥”之所以能夠從臥龍上百隻圈養大熊貓中脫穎而出，主要在於它有三個特質：年齡優勢、身強體壯和便於參照。

周小平介紹說，專家確定入選大熊貓的首要條件為年齡在兩歲左右的亞成體，而出生於2001年8月的”祥祥”非常符合條件。據瞭解，”祥祥”在同時入選的 大熊貓中體格最健壯，也是惟一一隻在整個圈養階段從未生過病的大熊貓。與其他同齡的夥伴相比較，”祥祥”反應敏捷，學習能力強，可塑性高。

此外，”祥祥”還有一個雙胞胎兄弟”福福”，一直生長在人工圈養環境裏。由於兩者有著相近的基因及類似的先天條件，因此方便研究人員開展對照實驗。

2003年7月8日，即將滿兩歲的”祥祥”就被單獨放到一個海拔2080米、面積2.7萬平方米的一期野化培訓圈，這裏面有充足的水源和竹子。

慢慢地，”祥祥”學會自己找竹子吃；不再跟著飼養員屁股跑，對進餐口哨聲不再敏感，並學會採食半枯竹、多年生竹子，甚至會選擇富有營養的竹葉。

在寄生蟲感染高發季節，它會爬到高高的樹上休息或逗留在相對乾燥處；在零下十多攝氏度的嚴冬，它能在二三十釐米深的積雪中活動。它甚至還學會用糞便築起溫暖的巢穴；警惕地聽動靜，迅速找地方躲避。

經過一年多野化訓練，”祥祥”對人工食物的依賴明顯減少，抵抗體外寄生蟲的能力和防衛意識均有所提高，體重由62公斤增加到80公斤，高於同齡野生大熊貓。

2004年9月15日，”祥祥”成功晉級，開始第二階段的野化訓練生活。它戴著無線電項圈”住”進了海拔2480米、總面積24萬平方米的二期野化培訓圈。

又經歷了一年多風霜雨雪的考驗，”祥祥”已逐漸成長為一隻能夠完全獨立生活的大熊貓了。即使面對從小將它養大的飼養員劉斌，”祥祥”也兇神惡煞般地把他驅逐出境。

“如果在臥龍圈養大熊貓中舉辦一場摔跤比賽，‘祥祥’一定可以拿冠軍！”專家對它的能力很有信心。

2006年2月17日，在臥龍自然保護區舉行的專家論證會認為，”祥祥”已基本具備野外生存能力，可以擇機放歸野外棲息地進入第三期試驗—完全野外放歸研究階段。

在近3年的野化過程中，”祥祥”已經野性十足：學會了自己築巢、選擇食物、標記地盤、驅逐入侵者等本領。

野外放歸還會繼續

雖然”祥祥”不幸在野外死亡，但”祥祥”的野放給研究人員留下許多寶貴的經驗。

“今後的大熊貓放歸宜選擇野生種群密度小的地方。”周小平沒有想到大熊貓之間的野外爭鬥會那麼激烈。”進一步訓練圈養大熊貓的野外爭鬥能力很有必要，尤其是攻擊打鬥和防禦能力。”

成都大熊貓繁育研究基地專家李光漢建議，”希望能改進大熊貓頸部的項圈，比如採用埋入皮下的高科技跟蹤設備，避免大熊貓因為頸部的項圈影響活動。”

臥龍中國保護大熊貓研究中心副主任李德生說：”‘祥祥’的放歸研究證明，雄性個體不易被異地野生種群接受。在下一步的放歸行動中，雌性大熊貓將成為首選。”

長遠來看，放歸圈養大熊貓是大勢所趨。

國家林業局副局長趙學敏說，加大對野外種群恢復的人為輔助力度，才能使瀕危物種的數量短期內有較快的增長。

科學家們有一個願望：將恢復棲息地與短期的人工飼養以及將有關的物種放歸大自然聯合在一起進行，就有可能成功拯救大熊貓種群。

20世紀，大熊貓們已經退縮到四川、陝西和甘肅三省的6大山系的局部地區，其生存空間被分割成大小不等的二十多塊孤立的”山島”之上，殘存於秦嶺、岷山、邛崍山脈以及涼山和相嶺六大山系，棲息地破碎化嚴重。

選擇幾個較大的大熊貓棲息地的毗鄰結合區域，建設大熊貓保護走廊帶，可以促進和實現大熊貓種群之間的遷移和擴散。

“圈養大熊貓就像熊貓社會的孤兒，要適應野性社會還要一個過程。”大熊貓研究專家胡錦矗介紹，圈養大熊貓放歸自然，能夠活下來，還不是成功，能夠繁育後代，才是成功。科學家還有很多的工作要做。

●本文轉載自2007年6月21日出刊之《南方週末》。

文◎朱紅軍（發自山西洪洞）

持續三周的”風暴”，讓這個令全國側目的黑磚窯只剩下斷瓦殘垣。那16個出磚口均被泥土填封，起屍的土坑同樣無跡可尋。2007年5月27日，山西省洪洞警方在廣勝寺鎮曹生村王兵兵的磚窯裏排查民爆物品時，偶然發現命案，並當即解救出31位被長期禁錮、遭受非人折磨的當代”包身工”。被解救者披露了他們被虐待的駭人事實（相關報導：山西黑窰4年未見，輿論怒批”官商一家”），其中以甘肅籍青年劉寶被活埋最為駭人。

6月14日，胡錦濤、溫家寶等4位政治局常委對山西黑磚窯問題做出重要批示。一時間，此事引起舉國關注。山西也當即展開了一場聲勢浩大的”打擊黑窯主，解救被拐騙民工”專項行動。僅幾天時間，便解救出被拐騙農民工351人。

這究竟是一座什麼樣的磚窯，何以會淪為”人間地獄”？

●2007年6月17日，在山西的洪洞縣，黑磚窯老闆王兵兵被抓，他的奶奶走在空無一人的黑磚窯裏，磚場已停工。她說平時這裏有好多窯工。（翁洹／圖）

黑磚窯如何起家？

與無數黑磚窯一樣，王兵兵的磚窯僻居在曹生村外一處山坡上。即便與窯廠咫尺之隔的三條溝村段姓村民也承認，從未進過磚窯—那裏的狼狗讓人望而生畏。每天，只能從窯廠清晨五點便傳出的機器聲以及晚間十點仍未熄滅的燈光，感受到其中的忙碌。

南方週末記者調查獲悉，該窯廠成立於2003年年中，論規模在當地只能算是中小型。

“事實上，前兩年窯廠一直沒有掙到什麼錢。每年也就一百萬磚。”窯主王兵兵的妻子張梅說。

這從王兵兵家幾乎與鄰居無異的家庭裝飾可見一斑。張梅出示了為開辦窯廠購置機器而至今未還本的貸款字據—數目約5萬。這筆賬記在了窯主王兵兵、其父王東己、其弟王江江，以及另兩位熟人的名下。

而磚窯最初兩年的效益不佳，直接源於早期雇傭本地工人的生產方式。”每天13塊的工錢，只能雇到年老體弱的婦女。”張梅說，”一遇到下雨，找不到人幹活，只能幹看著磚坯被淋爛。”

曹生村並無多少村辦企業，大多青壯年勞力要麼外出打工，要麼到附近的煤礦裏挖煤。磚窯因為屬於重體力活，工資又遠不及挖煤，一直少有青壯年問津。

而整個洪洞縣的磚窯數目，當地政府披露為93座，95％以上無合法手續。本報記者走訪鄰近多名磚窯主後獲悉，由於磚窯所需的原料黏土幾乎免費，人力成本在磚窯經營中所占比例巨大。所以”要想擴大利潤，只能在這上面做文章”。

這直接導致了窯主王兵兵與河南包工頭衡庭漢的結識。時間其實可以追溯到磚窯開工之初。張梅的回憶是，二人因在運城修理磚機時結識，衡當時就曾表示出承包意向，聯繫了兩年，但一直未能就承包價格達成共識。

2006年2月，”承包協議”終於達成。那些渴望掙錢養家的河南工人開始陸續進入這個磚窯。自此，窯場的生意漸有起色。從中逃離的少年張玉文(化名，見 6月14日本報頭版報道)回憶說，磚廠生意供不應求，一度日產3萬塊磚，這是個可觀的數字，而工人們的加班時間也隨之不斷延長，以至於最後為了搶時間，窯 內磚塊尚未冷卻已逼使工人冒險出磚。

王兵兵家屬出示的字據顯示：2006年一年裏，王兵兵一共支付給包工頭11萬元左右的工資費用，依照31人的規模，即便足額發放，每人的月工資也只在300元上下，何況包工頭還得賺取其間的主要部分。

這一標的低得出奇的的承包協議的簽訂，從一開始就明顯意味著所雇傭窯工的特殊性。而作為窯主的王兵兵卻與衡庭漢達成默契，甚至作為協議知情者的村支書王東己也未表示任何懷疑。

按照雙方約定的每一萬塊磚360元的價格，該磚窯全年的生產規模應在300余萬塊。依此推斷，除去當地約20元一噸的泥煤以及必要的運輸費用，窯主一年的利潤應為十余萬元。

在這個幾乎是中國最貧困的地域，對於王兵兵來說，這無疑是一個巨大的誘惑。2002年，當地農村信用社在資產評估時，曾預測王家當年的收益情況，包括燒石灰能掙8000元，跑運輸能掙5000元，此外還有3000元的農業收入，合起來僅16000元。

而這驟增的十餘萬的利潤，滿足了窯主和包工頭兩個人求財若渴的需求，也註定了31名民工陷入絕境的命運。

“前幾年掙不到錢，用了包工頭後有效益了，於是就抱著僥倖心理。”王東己在事後如此揣測兒子王兵兵的心理。
窯主及其”保護傘”

最終，窯主王兵兵為貪婪付出了代價—”5‧27″事發後，王兵兵即被警方逮捕，羈押在該縣看守所。

這個三十多歲的中年男子，留給村民最深的印象來源於十年前。有一次他販糧至鄰近鄉鎮，因車輛無相關證件，被當地運管所扣留。為抗拒交費，他竟渾身捆滿雷管與運管所對峙，後被證明雷管為假，遭一陣痛打。

這使得他在村民中口碑甚差，被認為”腦子缺根弦，做事認死理”。而在廣勝寺鎮各相關職能部門口中，他也被形容為一個典型的抗法刁民。

幾年來，王兵兵一直在設法謀求發家致富。他曾一度以運輸為業，但所獲寥寥；還承包過兩年全村的農田灌溉業務，卻屢因收繳資費，與人發生齟齬。2002年，他還曾開辦石灰窯，但適逢臨近的廣勝寺風景區搞建設，石灰窯因被本地電視臺記者三度曝光，只好關停。

在2002年農村信用社放貸時的資產評估中，王兵兵家擁有固定資產41000元，其中包括價值20000元的房子和13000元的農用車，在當地家境一般。

磚窯開辦於石灰窯關停之後，被王兵兵寄予厚望。2003年6月，王兵兵向農村信用社貸款五萬元，成立了這座後來的”黑磚窯”，但收益一直不佳，直到衡庭漢的出現。

到如今，信用社的貸款本金王兵兵還一直欠著。他最後一次為5萬元的貸款還利息，是在2007年4月30日。27天后，磚窯命案東窗事發。

事發後，王兵兵的父親王東己—這位58歲、有過17年參軍經歷的村支書，因為身為村支書和窯主父親的角色而備受指責。”失職、瀆職、保護傘！”媒體 和上百萬網友給他扣上了帽子。王東己於1970年入伍，服役於解放軍某工程兵部隊，曾擔任副排長。他自稱在部隊立過兩次三等功，並於1975年入黨。

二十多天來，在許多記者眼裏，他神秘失蹤。但事實上，他一直獨居在磚窯背後的荒山窯洞裏，排斥著任何陌生人的造訪。6月16日清晨，在翻越多處山坡後的一處簡陋窯洞裏，本報記者見到了這位備受壓力的村支書。58歲的老頭哇哇大哭，”事到如今，不如一頭撞死！”

他自稱，一直保持沉默，是因為事到如今，”跳進黃河也洗不清，只會越抹越黑”。6月14日，他接受了縣級聯合調查組的再度詢問，被告知可能要被撤去支書職務，遂連夜整理手中的工作以便交接。

“我甘願接受組織的任何處理，”他說，”唯一的請求是希望保留黨籍。”而對於活埋工人事件，他稱”作為村支書和窯主父親，確有失職之罪。但對死人的事，確實不知情”。而這也被其認為”一定要堅守到底的原則”。

對於兒子，王東己認為其發財心切、咎由自取。他稱，自去年妻子因車禍意外去世後，自己”幾乎很少去兒子家吃頓飯”。而在5月27日當天，在派出所聽到消息後，他癱倒在了沙發上。

他對南方週末記者辯稱：”假如我知道了想包庇，完全可以解散工人，不會這麼愚蠢，到今年還在幹。難道吃豹子膽了？”

但這種”不知情”的解釋，並未被曹生村部分村民所接受—在他們眼裏，王東己平時給人們留下的印象是”霸道、沒人敢惹”。

人們不相信，他幾乎每天都經過磚窯，會毫不知情。而王東己稱，自己以前在部隊做過修理工，幹活髒累不以為意，看到窯廠工人蓬頭垢面時也沒當回事，”現在 想想，是自己太麻痹了”。他說，曾詢問過衡庭漢那些呆傻工人的來路，被答復為從家鄉帶來後，也覺得可信，”看事情，沒看到骨子裏”。

兒子的磚窯無任何手續，為何可以持續存在？王東己解釋說，磚窯在某種意義上說，可以創造致富機會，取土還可以削坡成田。他承認，這是他一手推動的結果—曹生村目前有5座磚窯，”一度還作為經驗受到縣裏表揚”。而他也已連任兩屆縣人大代表。

因為兒子窯廠命案的發生，王東己自言陷入眾叛親離的境地。而在曹生村，一些針對其個人經濟問題的指控也浮出水面。

這包括：有人指責其截留國家撥付的農業補貼，每畝20元；農村宅基地批復費用，每塊6000元，不知所終；還包括承包村裏祖墳所在荒地，收取埋葬費用等。

對此，王東己對南方週末記者一一澄清，比如農業補貼用來購買了農村合作醫療保險、宅基地費用用於村裏電壓改造，還有部分錢投入了對村小學的修建和道路的建設等。

但因曹生村一直處於村務不公開的狀態，會計幾乎不涉賬務，全由王東己說了算。所以，難掩民眾的抱怨和不信任。

6月18日，中華全國總工會紀檢書記張鳴起公開宣佈，涉嫌在山西洪洞黑磚窯事件中充當保護傘角色的曹生村支部書記王東己被”雙開”–他32年的中共黨員生涯就此結束。這也是”5‧27事件”後，第一位為此埋單的基層幹部。

這一天，王東己清早被派出所帶走，整整呆了一天。

誰在視而不見

6月16日，河南籍包工頭衡庭漢落網，連同窯廠主王兵兵的逮捕，直接當事人已經全部歸案。

但對責任歸屬的追問並沒有停息。洪洞縣聯合調查組已正式介入調查其間政府官員的履職情形，目前接受調查的官員幾乎涵蓋磚窯管理所涉的各個部門，達二十餘人。

王兵兵的妻子張梅，一度冀望於以指控基層官員的瀆職，來為丈夫求得一線生機。她見人就訴說相關職能部門的不作為。她還出示了廣勝寺鎮派出所在事發後索取的1.1萬元辦案經費的收據、鎮國土資源管理所的行政處罰單，以及環保部門出具的限期整改單。

這些證據無疑令相關人員如坐針氈。

6月19日，就在媒體曝光派出所收取辦案經費的次日，廣勝寺派出所退還了王家3.3萬元的經費，並收回了收據。

此前，該所所長承認：分管該區的片警竟一次未去過磚窯，是重大失職。而事發後，該派出所因場所有限，將獲解救工人重新送回窯場看護，致使8名工人連夜逃散。

而另一位被點名批評的官員—廣勝寺鎮國土資源管理所張副所長，在本報記者追問下，承認罰款的事實存在，但”最多的時候有11家部門收磚窯的費用”—他列出了諸如環保、工商、水利、牆改辦等部門。

他自稱苦衷在於，”在磚窯主不配合執法、拒不執行關停的情況下，罰款也許是比較可行的方式”。

而鎮環保所提供的資料顯示：1999年之前，國家經貿委已經明令取消鄉村磚瓦輪窯、立窯項目。2006年，他們曾親自去取締過王兵兵的磚窯，但缺乏執法能力，只能下發停工通知，其後未有下文。而在事發前三天，該所楊副所長還去過磚窯，但停留半小時後離去，”窯主不在，我們也只能稍作停留”。

該縣宣傳部一副部長則將命案及虐待工人的主要原因，歸因於窯廠主和包工頭人權意識的淡薄。

他介紹，在貧困的山西農村，國家推行的空心磚等新型建築材料村民往往無力購買，而低廉便宜的實心磚一直受追捧，”上面的有關政策從全局考慮，但具體到基層，有時與實際情形不相匹配。”這或許是黑磚窯長期存在的土壤。

“事發後，洪洞縣緊急清理了所有磚窯廠。”該副部長說，”沒有發現第二起類似事件。因為一個極端例子，而使洪洞全縣遭受屈辱，有點遺憾。”

接受本報記者採訪的諸多基層官員都解釋說，由於各自職責所限，無心也不可能去徹查黑磚窯。而表面上看，”人髒些、頭髮長些，並沒有引起足夠重視”。

可堪反思的還有民間的熟視無睹—在本地人眼中，那個被稱為”老衡”的河南包工頭比較拘謹，甚至有點憨厚。

衡庭漢的兒媳–那個在磚窯裏做飯的女人–顯然很害怕他，但衡庭漢與本地人說話時都很客氣。居住在磚窯幾十米外的一個老漢告訴記者，衡庭漢剛來的時 候，他曾經對衡帶來的這些工人有一絲懷疑，問他怎麼帶這麼多傻子出來打工呢，衡庭漢笑呵呵地說，這些人都是他的老鄉，在家裏給家人添負擔，連個羊也不會 放。所以家裏人委託他帶出來打工，這樣還能掙幾個錢。老人又問他，這些傻子的工資怎麼辦？衡回答，過年回家的時候就把錢給到他們父母手上。還有時候，他看 見工人身上傷勢嚴重，衡庭漢就告訴他，工人裏那幾個傻子經常打人，他也沒有辦法。

除此之外，便幾乎沒有村民對這些黑工產生過懷疑。記者隨意走訪的村民，有偶爾去王兵兵家串門的，磚窯就在王兵兵家門口，但他們認為怎麼管理那些外地工人，那是河南人老衡的事情。(《中國新聞週刊》記者鄭楮對本文亦有貢獻)

●陳成功，河南汝州，14歲，曾經在黑磚窯裏面工作3個月，於2007年6月6日，被解救出來。

（本文轉載自2007年6月21日出刊之《南方週末》）