如果帶點想像力在東南亞的地圖上來看我這位藝術家朋友「方偉文」，我會在別人面前稱他是汶萊王子，但不會在他面前說。

其實我也只問過他一次關於汶萊的事，因為他常瞇著眼、笑容多但交際的話說的很少，開始認真認識他的作品是1998年在最早的「原型」。那次個展在頂樓搭建的鐵皮屋裡，他用許多現成物（有些是拾集而來）來裝置，懸掛著的黑色橡皮圈一層層的堆積與結構，型塑出了一個頗具腰圍的形體，輕盈地懸空而立，就像是體重約100公斤的他本人，看不見沈重的身軀，而盡是輕柔的語意。這樣說，很難理解，不如到那兒，你就了解了。

● 方偉文與原型的夥伴們或坐或站或歇或抽煙地聚在一起。方偉文在哪？就是是畫面中手持台灣啤酒的「壯男」是也。（阿浚攝影）

原型是台南市的替代空間，就我了解，核心人物是善解人意的夙夙、宏明等三位。他們搬了三次家，1999年離開青年路上的鐵皮屋來到歷史建物吳園，2002年和吳園緣份終了，同年意外找到夏林路巷子裡的平房，院子有一個高大的土芒果樹。

●1998年方偉文在台南原型的個展。（阿浚攝影）

三年前的夏天吧，我帶著EGG雜誌的主編去找他，這才意識到，畢業到現在他一直住在官田村裡，算起來他好像住那兒將近十年了，綠油油的稻田旁的小三合院，田邊的小路彎曲，車子無法駛入，得步行而入。門庭被上千株奇形怪狀的盆栽仙人掌所佔據，是他收集、種植的（或說是他養的），他說，出去做展覽有時一去就很久，他們比較好照顧，於此我開始聯想，他收集仙人掌跟他的生活、生命的特質之間的關係，就這樣我的興致隨之撩起。

有點龐大身軀的他引領我們走進有點小的閩南式的紅磚老房窄門，大門不大，裡面盡是老房子的蒼傷與他澎湃生命存在進行式的交集，入廳跨入他的書房，有藝術家性格的亂中有序，環繞在他的空間裡盡是他創作的蛛絲馬跡，像是模型、照片、文件等。

待大家坐定，他接受EGG的採訪，但話不多，沒幾分鐘，他汗如雨下，汗水溼透了衣衫，毛巾拭過額頭掛在粗粗的脖子上。我們一邊看著那些耐熱的仙人掌，一邊看著他的作品幻燈片。我朋友覺得它們在我手中一張張融化，我們還是快樂地談天。

突然我了解到，他在台北美術館的展覽所出現的毛巾意指為何。悶熱的南方氣候是他的生活常態，所以不需要裝冷氣，也許這樣才能真切的感受到鄉間不時飄來微風的涼意，沒有加汽油的交通工具，沒有抽水馬桶的廁所，生活極盡簡樸。朋友說最可憐的是他的腳踏車（陳美夙小姐贊助機車一台，現在可憐的是他的機車）。出遠門時，他會和原型的老朋友相互照應，常常是開Escodo的另一位定居在官田鄉的藝術家孟璋。

自從進入台南藝術大學造型藝術研究所後，他就一直住在官田鄉下，將近十年了，生活簡單，沒有電視，幾百塊的水電費外沒有其他帳單(現在有了電視與網路，也多了筆開銷)。這像是書本裡文人辭官隱居鄉野忽然發現桃花源的故事。這是個奇特的現象，或許是這裡的好山好水，成就了這高級知識份子紛紛隱居的烏山頭藝術聚落，還有其他前衛藝術家畢業後，依然或聚或散地生活在這兒。

後來的展覽，他持續沒有設限的使用廢棄物或是不起眼的物件，來構築屬於他個人化的藝術理想，最近我去了趟屏東參觀由張新丕策劃的內埔老街風華再現-產業藝術再造，其中方偉文的作品「開枝散葉」（如下圖 ）繪製在內埔荒廢戲院的牆角，將過去的創作元素符號化成繪畫性的形式，一個最不起眼、凋零沈重的角落，他依然能詮釋那樣輕盈的精神漫走。

● 由張新丕策劃的內埔老街風華再現-產業藝術再造，其中方偉文的作品「開枝散葉」（阿浚攝影）

剛剛提到北美館的展覽，滿地看似凌亂、卻有種詩意的隨意，竹枝、木條、塑膠、橡膠內胎等「現成物」，穿梭、懸吊在美術館裡。他也常常運用家裡的曬衣架，塑膠皮包鐵線最便宜的那一種，隱喻「懸吊」與「穿透」，讓觀者的視線隨著藝術家的隨意恣意遊走，讓視覺的穿透延續到精神思緒的幻想，甚至是個失焦或是失序狀態，讓觀者處在看似失控卻又理性佈局的引導下，像是進入一個失重狀態的孩童遊戲，也像是召喚大自然的一種方式。

香港的藝評家樊婉貞說到方偉文的作品「半天宅」，是一件討論「穿透」的作品，「穿透」的語意是一種視覺的無窮盡發展、形體從有形到無形、交錯的線、延伸的未來；「穿透」的逆向思考，又提供給觀者一個有趣的邏輯實驗：藉著場域的開拓，阻礙視線的障礙物消除，無可預知的未來雖不確定卻更具體，無形的自在更勝於有限的刻意與安排。

我這個大個兒藝術家朋友，塊頭大，聲音小，動作卻無比輕柔，甚至有種女性的細膩，但臉上總是在詮釋著—何謂靦腆？網路上節錄到方偉文曾經在創作自述中寫的：「…1999年6月份的某天下午，在炎熱的柏油路上和刺眼的南部太陽光下，我們擦身而過。最喜歡和最討厭依舊是照在臉上的陽光。依然繼續著…… 」

我也在那兒住了兩年多，騎著車，在台南郊區筆直的路上奔馳，離鄉背井的愁滋味會讓人分不清情緒湧入眼筐的鹹滋味為何。身為汶萊僑生的他，用一種很低調、含蓄的方式看待鄉愁，上回問他最近有沒有回去，他忖思，然後說比較少了，或許…。

他上山砍竹，載回官田三合院裡，將竹子切成可編織的竹條，然後編織成像是飛行物的結構，偶爾也會出現像是建築模型的作品，除了成品、木材、木板等許許多多零散的現成物也出現在他的展覽裡（如下圖），輕聲細語的他在充滿島嶼情感的展覽「喃喃」裡盡是綿密心思和一種個人化的體悟。他有獨特的細膩，來自遷移，來自一種低調，更是種低頻。

生長於汶萊僑居地，大學就讀東海美術系，南藝大院造型藝術研究所畢業，從熱帶到亞熱帶，隻身來到台灣的他，充滿著多元文化的特殊背景 ，不論繪畫性的或是裝置形式的作品，他觀照生命的視野既敏銳也低調，解讀背後，深具人文省思的張力和獨有的溫柔。

● 由王品驊策劃的展覽「空場」中的方偉文運用竹結構的作品（阿浚攝影）。