告訴你一隻狗悲壯死亡的故事。萊卡本是一隻平凡的狗，卻經歷地球上生物未曾體驗的殘酷死亡過程。牠曾經那麼卑微，只是莫斯科街頭上一隻流浪的狗；命運之神無意間挑選了牠，1957年牠被莫斯科科學家挑選成了第一個升入太空的地球生物，從壯士、烈士、到太空中孤寂的死亡，只歷時五小時。

1950年代起，美蘇冷戰競爭從原子彈到了太空爭霸，1957年十月蘇維埃紅色革命四十周年，蘇聯發射了首枚人造衛星，挫敗美國的太空計劃。一個月後，不經太多等待，蘇聯發射第二枚人造衛星，這次太空艙裡放了一隻狗，名字叫萊卡。

簡單裝備就上太空

萊卡原本只是一隻無人豢養的雜種流浪狗，莫斯科的太空科學家看上了牠，未經重力訓練，只將牠戴上了呼吸輔助器、心臟測示器及太空衣等，就把萊卡從莫斯科街頭丟上了太空。 »»»閱讀全文

張愛玲一生參透許多事，她在自己與世界之間，構築了一道拒絕誘惑的牆。張愛玲少女時期撰寫的故事中，筆下的女子早已拒絕了許多事物；愛情、身體健康的丈夫、親情與地位。張愛玲的「色˙戒」因著電影又成話題，女主角王佳芝為了國家，命和貞操都可以不要，卻唯獨抗拒不了「鴿子蛋」粉紅鑽戒。愛情情慾本來還似有若無，直到那顆蠱惑的粉鑽出現為止。剎那間，一切人生的價值順序，確定起來；剎那間，男人易先生的漢奸形象褪去了，愛情的召喚油然而生。

為鑽戒而亡者眾

為了那顆鑽戒，王佳芝竟然什麼忠誠、任務都不要了；但也為了那顆鑽戒，王佳芝命也掉了。

歷史上為鑽戒而亡的人，豈只虛構的王佳芝，太多了。不分男女，無分貴賤，凡搶奪寶石的小偷、騙子、商人、江湖術士，貴族曾為鑽石而戰，拿破崙士兵曾為鑽石而亡，足寫千本鑽石身亡錄。

鑽石為何如此迷人？張愛玲在她的原著中，先安排一場麻將戲，麻將桌上女人的手成了唯一會動的主角，而裝扮主角的就靠手上的鑽戒。王佳芝在第一場與富太太們打麻將的戲中，手中戴了一只不起眼的翡翠，王佳芝因此深覺自卑。

鑽石等同高價貨幣，卻又連結愛情意念；帝王的皇冠少了它，無法宣示至高的權力；歷史上它曾被拿來磨成粉當毒藥，現在平凡夫婦用它來象徵愛情永恆。鑽石，它的名字是多重的概念，它小而容易轉手，耀眼因此可獲得各方聯想，重要的是它值錢，而且愈來愈值錢。

所以張愛玲筆下的女人，參得透許多誘惑，卻參不透一只鑽戒。 »»»閱讀全文

九○年代孔子在中國「復活」後，成了大陸文化輸出的第一軟實力。至今孔子學院在全球，共有54所分部，而且以每年10家新增數成長中。

孔子學院教的是什麼？漢語。其實孔子的著作與儒學歷史，在大陸人們已忘光了；以致一位被我稱為「塗了口紅的孔子」女學者于丹，在大陸與周杰倫並排成大眾文化流行天后。1949年後毛澤東提倡「破四舊」，他的觀點與杜正勝竟不謀而合，毛澤東把中國傳統歷史文學哲學一刀切，「俱往矣」，英雄人物就剩他一人。從此數千年文化的中國，被狠狠「去中國化」，中國史從共產黨建政開始，一切的美學奉蘇維埃農工主義為圭臬。走到天安門廣場，美麗的女子林徽音雕塑的人民英雄紀念碑正是一見證，它慘不忍睹，與徽音女士的美麗傳奇完全兜不上。意識型態可以毀滅很多事物，連美麗女子都逃不過。

大陸人多不知張愛玲

台北常試圖給自己找文化定位，但主事者縱軸線的參考地圖往往過於「在地化」，欠缺世界的地圖。如果有機會到首爾孔子學院走一趟，韓國人教的漢語兩套，一套為文言文，字體自然是繁體字；一套為簡體字。首爾的孔子學院如此簡介這兩套教材的差異：「1949年中華人民共和國新政府執政後，面臨教育幾億人讀書寫字的巨大任務，才推行文字改革。這是自秦始皇以來的第一次。1950年代簡化了2200個漢字，有許多字是過去幾百年常用的簡體字，但從未由官方正式認可；還有一些是新規定的。很多新的簡體字，引起強烈的不滿，出現了正簡字體並存的局面。」 »»»閱讀全文

李安的、而非張愛玲的《色戒》，顛覆了兩個中國人不敢面對的古老戒律。漢奸與色慾。

汪精衛南京政權與侵略者日本人合作，我們的教科書承繼蔣介石史觀，直接稱之「偽政府」。投身汪政府者，皆漢奸，殺了天經地義。李安的電影卻給了漢奸與殺漢奸的人感情。戰火下動盪的大時代，國民黨內被蔣介石鬥垮的政治菁英，殺的殺，逃的逃，投誠屈服皆有之。美男子汪精衛為其中之一，他不甘心自己從此沒了，勾結中國人不容的日本政府，復仇成立南京政權。汪精衛無法預知日後珍珠港事變，這個剛從滿清鑽出來的民國人物，歷經太多政權更迭，以為從此時代日本人天下了。在汪幫人眼中，中國各朝史證明幫外來鬼子做五年事叫漢奸，做五十年事是否就換身為曾國藩或康有為呢？

張愛玲可以看穿漢奸的符號，她們一家都是漢奸，不只先生胡蘭成是當下漢奸，外曾祖父李鴻章也是個為滿清做官的老漢奸；漢奸榮耀了張家，賜給她童年貴族的生活與父親無窮無盡的鴉片煙，整整福了張家三代。 »»»閱讀全文

我常勸大家兩件事，一到咖啡館讀歷史；二到郊外走走。

歷史告訴人們許多故事，讓我們在人世間曾經走過的某一個空間、某一段時間，找到「休息」的區域；我們經常感於某種個人的痛苦或困惑，歷史像一個珍藏源源不絕故事的多寶格，每一次打開其中一格，你好似進入了一個非個人的部分，又好似從中得到個人無限的啟發。

到陽明山遠眺

到郊外走走，是另一種心靈「休息」的方法。每一次我經歷人生巨大的痛苦，總喜歡到陽明山頂遠眺台北夜城。萬家燈火，每一盞燈都是故事，這一刻有人正相愛，有人正相恨，無窮無盡的眾生百態，個人的苦很快就化了，算不得什麼。

「美好的事物是一種永恒的喜悅。」 »»»閱讀全文