為了2008年北京奧運,近兩百年歷史的烤鴨店全聚德正徵求洋名。全聚德向來標舉自個兒養鴨,其養鴨場與烤鴨爐,歷經清廷、民國數不清大總統、到老毛、老鄧至今。它大出風頭始於尼克森1972年訪中時,老毛指引著滴油切108片的北京烤鴨,要尼克森嘗食一口全聚德包餅烤鴨,從此奠定中國千年飲食文化的國際地位。
全聚德鴨子,自古即馳名,但若真依古法烤食,現代人嘗起來覺得太膩。它的養鴨法,逼每隻鴨子身上生了一圈又一圈的肥油;鴨長到了第七十天,從此入牢,不准活動,罩竹籃子網筐於其中,北京人俗稱圈養。我曾比喻這種養鴨法有如現代上班族,坐電腦辦公桌前不動,肚子自然長了一圈又一圈的肥油。北京上等烤鴨法不許鴨子如馬英九般天天慢跑;運動太多了,肉老了緊了,烤鴨時油榨不出來,穿過鴨肉滴進柴裡,鴨片也無法脆如皮片。 »»»閱讀全文
又到了亂世。亂世中的文人,自古有一套自處的哲學。
《韓熙載夜宴圖》如今成了北京故宮鎮院之寶,《夜宴圖》中的韓熙載空懷遠大抱負,避亂南唐金陵;他知道南唐的時代快亡了,也看出自己北方人的身分終不得朝廷信任,於是夜夜笙歌。南唐朝中無人以他為敵,荒唐幫助他換來了安身立命。歌伎蓄養百名,月初散盡餉糧,月中沿歌伎屋街乞討,韓熙載因此成了五代十國傳世奇人。
長卷畫作偷窺刺探
台灣的漢唐樂府9月15日將於北京故宮首演《韓熙載夜宴圖》,重現五代十國一段浮華亂世的扭曲歷史。「漢唐樂府」飾演韓熙載者,較之原畫中人物清瘦,眉目也過於文雅。實際韓熙載狂放不羈,留長鬚,夜宴中高興起來,換便裝脫下官服,甚至敞露胸膛。 »»»閱讀全文
我抬頭看到螢幕上打著「天體淫」三個字。
一群來自社會不同角落的人,在南方某個不打擾或妨礙任何人的空間裡,尋找身體與他人、自然之間的答案,參與「天體營」。這原本是他們的天賦人權,卻因闖入一名私藏攝影機的記者,而成了公眾事件。警察威脅要進行調查,媒體打上「天體淫」字幕為之道德審判。
媒體市場拍賣物
人要穿多少衣服、什麼衣服,本是和言論自由相同,受憲法保障的基本人權。這些自由只有妨礙社會時,才有公眾或法律介入的份。天體營的參與者有一套自己的人生觀,身材或鬆垮、或健美,器官大小或差異,這些侷限人類使之人格扭曲的一切事物,在他們眼中皮囊天所賜予,於是決定徹底揚棄。他們的實驗並未於大街小巷上演;只在南方偏遠鄉間,以最原始的狀態體驗生命。 »»»閱讀全文
從1900至1959,中國政治的不平凡之處,在它迫使眾多知識份子離開書桌和書架,進入政治權力的場所。每一次的選擇,都是大陷阱。回頭來看除死得早如魯迅、或題材以老舊家族叛逆與覆滅寫下愛情傳說的張愛玲外,全中國知識份子無人倖免必然的世紀悲劇中。
1949分割兩批知識份子,雷震等來台,章伯鈞等留在大陸。他們都不喜歡蔣介石或毛澤東,但除了走避美國與洋鬼子雜混外,他們被強迫在兩個壞蛋中選一個;歷史悲痛的最後實情,無論哪一項選擇,他們全都以牢獄含冤結束一生。
章家故事留存歷史
在北京見章貽和、章伯鈞的小女兒。我們落腳喝咖啡的地點,位居王府井,離中南海北京權力中心約莫二十分鐘車程。到底還是章伯鈞的小女兒,儘管家業垮了,自己曾鋃鐺入獄十年,章貽和還真維持了「最後貴族」的優雅習性,拿出兩只考究的圍巾當見面禮。雲山幾盤、江流多灣,歷史轉了那麼多角落,章家的小女兒還是在歷史的長流中硬生生為她摯愛的父親,留下時代的側寫。 »»»閱讀全文
從北京到天津,僅二小時車程;卻讓袁世凱、曹錕等人走了一生的殘月京夢。
民國之後,北京政局每三年換個新主子統治;易代之際,凡垮台之政客即「近」赴天津,有居英國租界,有躲法國特區,有築屋義大利風情居者。短短民國,五大總統,除孫中山外,晚年全落腳於天津。天津古名,即為天子之渡口;八國聯軍後,各列強開埠租界天津;從此竟成了落難「天子」東山再起的最佳基地。它退可受洋鬼子保護,進可伺機合縱北京政局,凡躲居天津的政客,帶著大把銀子存入八國銀行,沒一個安好心。
政客無論多老、多落魄,總忘情不了政治,這是政治人物的悲哀;而避居天津的民國人物,無論多麼熱中佈局,沒一個反京成功;卻總在盤算中,西望京畿,順道給自己在天津買個好洋樓,過點好日子。 »»»閱讀全文
分類:
作者: 陳文茜 |
日期:












各期電子報



