文◎楊渡

□

病情已經惡化到不可收拾
離大去之日不遠
朋友一場
來生再續
筱雲 2007/12/24

顏敏如打國際電話，告訴我張筱雲的故去，也轉來朋友所寫追念的文章和信，但所有文字，莫如上面這一段令人心疼。

「朋友一場，來生再續」。然而，我們要去那裡再聚？在維也納的老咖啡館？在法國的清真寺的茶座？瑞士的小城？或者台灣中山北路上那個名字老得帶日本風的「上島咖啡」？……

我在台北冬日的寒流中，默默看著顏敏如寄來的email，想到這些年來，和歐華作家朋友的聚會，竟如在世界各地輾轉旅行，有如飄萍。例如：去瑞士和朱文輝坐火車到邊境，一邊深談故事構思；如俞力工回來台灣教書，和社運界的朋友聚會；如顏敏如回台灣相見；或者是在法國與張筱雲和他的兒子，大家一起去迪士尼玩；或者在莫斯科遇見白嗣宏教授；在塞納河畔和祖慰一起談流浪，談藝術和法國建築……。還有許多張筱雲一直邀約，但我因工作無法前往的聚會。

如果朋友可以來生再續，或者「來生再敘」，我們要在什麼地方？那一個國家？那一個城市？那一個咖啡館呢？ »»»閱讀全文

今夏(2007)美國天主教會因神職人員性侵而必須賠償巨款的消息震驚全世界。這個大案的時間縱軸自上世紀四O年代至今，空間橫軸涉案者數千名，座標中心點是：教會當局震驚、神職人員蒙羞、教友喟嘆失望、批評教會者暗自竊喜，甚至公開大肆抨擊。據說男同性戀者典型的職業是空服人員、芭蕾舞者、美髮師、服裝設計師以及天主教神父。而與教會反對同性戀態度相抵觸的，偏偏是同性戀者佔全體神父五分之一的統計。這個比例我目前無法確認，也相信每個國家的情況不盡相同；此外，男同性戀者雖也可能是性侵的行使者之一，卻不是本文的重點。 »»»閱讀全文

或許受到中國堀起論的鼓舞，21世紀初始，國際上掀起波濤洶湧的中國熱。一股學習漢語、漢字的熱切企圖有如燎原星火，一發不可收拾。然而有多少學習中國大陸簡體漢字的人曾經意識到，他們汲汲所學其實是一堆文字殘骸？又有多少人知曉，大陸上通行這些被肢解後的文字屍體是共產黨御用文人踐踏文化瑰寶的慘澹結果？ »»»閱讀全文

現在我真是害怕接聽電話。剛剛從維也納打來的女高音和我談了好一陣子，只好答應兩個月後再回覆。為了市政府音樂廳的整修，我必須把所有節目移後半年。前些日子在一個黑管獨奏會之後，北艾拿了些從電腦印出的紙張要我看。還真嚇了一跳，是誰這麼有心把我這些年來所寫的傳單，我工作的動機及媒體採訪的紀錄全製成了網頁！電腦我不懂，可是上了網的後患，可領教得透徹。除了瑞士本土之外，來自歐洲各國，只需有上台機會，願意無償演奏的個人與團體，相繼跟我取得聯繫。有的寫了文情並茂的書信，有的送照片贈光碟，無非是想一展身手，獲得認可的機會。我知道如果莉莎沒搬出去，就必須對我更有耐心。大約十年前，她當選為區裏的主委之一以後，我們之間的距離愈加擴大，不但共同話題明顯減少，興趣更是南轅北轍。現在她已和那個從事園藝的男友住在一起，心情應該好些。就從最近一兩次他們請我吃飯，我也回請他們時的氣氛，可以清楚感覺出來。 »»»閱讀全文

文◎顏敏如

多年前曾有人問我對於「把台灣建設成亞洲的瑞士」的看法，我則回答：你對於「把瑞士建設成歐洲的台灣」有什麼看法？把歷史、地理、文化背景極不相同的兩個國家硬要放在一起比較，是非常奇怪的行為。近來則有讀者問，為什麼瑞士不曾發生過戰爭？這問題似乎可以和「為什麼瑞士遲至2002年才公投入聯」一起回答。

瑞士的情形和傳統的國家形成並不相同，瑞士「組國」是「盟約」的履行。一般國家有中央政府統籌政務，其領土，有的是征戰奪取而來，有的是自動降服歸順，經時間淘洗汰換才逐漸形成目前地圖上各國的樣貌。瑞士地勢多山，土地貧瘠，數百年來各族群為生存而互通有無，各地區一開始就是「先商量，後結盟」(雖有小規模的爭端，卻不構成真正的戰役)，參加者漸增，在1291年簽訂「永遠盟約」(der ewige Bund)後，算是「建國」完成。而瑞士中立的宣示，其來有自：正如所有大型戰爭過後，必須面臨領土及權力的重組，1815年的維也納會議便是拿破崙戰敗後，歐洲政權的重新調整。當時「圍堵法國」是共識之一，瑞士也就在此時宣佈永久獨立，和法國緊鄰，卻不結盟，從此奠定瑞士獨來獨往、嚴以律己的國家性格。 »»»閱讀全文