已不記得何時培養了這個嗜好，就愛獨自在交通單薄的高速公路上狂飆。不但必須有莫札特的安魂彌撒曲作伴，還非要是1962年卡拉揚指揮柏林愛樂在漢堡錄音的那一版不可。車胎在平穩的公路上奔滾，把音樂調到極大聲，全身由氾濫於一整個密閉空間的旋律包裹，箭一般向前飛馳，思緒竟是無比清晰尖銳，對空間、時間的感覺卻相對魯鈍起來。想到出版社通知要出書的消息，車子逕自駛入了時光隧道。

»»»閱讀全文

曾在瑞士巴塞爾神學院執教數十年的Ernst Jenni是個希伯來文專家，所著「舊約希伯來文入門」嘉惠無數攻讀神學的學子。Jenni提醒：有時錯誤的翻譯看起來只是個小細節，其後續的巨大效應卻不可忽視。他舉例，天主經裡「不要讓我們陷於誘惑」一句，德文譯為「Und führe uns nicht in Versuchung」（不要把我們領到誘惑，或，不要引領我們到誘惑），如果按照阿拉美原文(Aramäisch)，正確譯法應是「Lass uns nicht in Versuchung geraten」，這句德文正是華人天主教徒所熟悉的「不要讓我們陷於誘惑」。依照Jenni的說法來看，中文的譯法其實更接近原文。德文譯句讓人覺得，領導世人在薄冰上行走的天主，可以隨時把人引領到誘惑的情境，改變譯文之後立刻成了，對於世人易受誘惑的脾性，天主相當了解。

此事讓我想起一個雖與翻譯無關，卻可能因輕忽對歷史地理背景的探討，而導致重大失誤的可能例子。

兩年前，一位文友在探討反猶的文章中寫道：

適逢二戰五十周年，德、奧地區爲檢討過失，先後播放了一系列的有關電視片，其中，有一段紀錄片的情節如下：一位記者在波蘭某集中營的附近，問及一個生活在當地的農村婦女對當時情況的感受。該老婦人吐露，當時大多居民完全瞭解集中營內的屠殺猶太人的情況，而後卻又不經意地說：這些人命該如此，聖經裏不就有「Sein Blut komme ueber uns und unsere Kinder!」的說法麼？

»»»閱讀全文

2007年在德國Heiligendamm所舉行的八國峰會，除了照例調動大量警力、花費大量金錢以維持安全措施並與抗議團體對峙之外，愛爾蘭搖滾樂團U2的主唱Bono戴著可遮掉半個臉的橘色透明大眼鏡形象標記，也出現在這個國際媒體聚焦的會場上。Bono的「使命」是讓德國女總理梅爾克(Angela Merkel)起領頭作用，勸使工業國家每年捐出0.7%的國民生產毛額，幫助有著窮困、饑荒、愛滋、肺結核等等沒完沒了問題的非洲大陸。

過去50年來，全世界已在這地區（概指撒哈拉沙漠以南的大片土地，傳統上稱為黑色非洲）傾注了2兆3千億美金，卻在地球上造就了一個戰事連連、貪腐不斷的巨大陸塊。有些經濟分析學者甚至本能反應地，容易受到「援助發展」字眼的激怒，他們斷言，對非洲的幫助是在持續製造悲劇。

1957年迦納是黑非第一個獨立的國家，境況和當時的南韓相差無幾，現在南韓的人均卻是迦納的9倍。和過去30年相較，雖然目前黑非有相當強勁的成長率，卻仍有許多人生活赤貧，有如中古時代的歐洲。每天必須以低於一美元生活的人數，自上世紀八十年代以來已雙倍增加。同一時期裡，生活在類似境況的亞洲人口卻已大幅減少了70%。

許多非洲國家的地方或中央政府無法對國民提供最基本的服務，公路、鐵路設施失修癱瘓，醫院、大學因缺乏資金被迫關門。在參與黑市買賣才能對生活有所保障的社會裡，將自己外借成為他國的外勞，也就變得理所當然。 »»»閱讀全文

大約在我們來到布拉格的兩個禮拜前，副會長朱文輝先生囑我在會中談談自己的，也或許是較少人有的寫作經驗。他所給的題目是「新聞題材與文學創作的互動」。接到消息時，第一個感覺是，驚訝於朱副會長怎麼會要我談這個題目，第二個感覺是，很謝謝朱先生注意到這個在書寫上，把新聞和文學結合的較特殊情況。

新聞與文學寫作的不同

新聞寫作和文學寫作，乍看之下，互為矛盾。新聞書寫講求精、簡、準，在最短的時間內，以最少的字數，寫出最多的訊息：講求時效、客觀、理性、正確反映現況；記者必須保持冷靜，與事件本身保持距離，嚴禁在事件上充當編劇、導演(這在台灣特別興盛，路透社也有)，而誤導群眾、影響輿論，甚至左右政策。

也因此，在新聞領域裡，從文字進入內容時，必須十分小心，讀者必須判斷所讀到消息的可信度。文學則是主觀、感性的，是情感先行、營造氣氛、如真似幻。文學要求作者有感同身受的能力，必須先感動自己，寫出來的才能感動別人；必須能將讀者帶入一個事件本身，讓讀者有如親身經歷。

所以，在文學領域，以文字進入內容是偉大的，也是讀者所需要的、所期待的。新聞與文學在處理同一事件時，其角度、重點往往大相逕庭。以戰爭為例，記者報導事情發生的原因、過程與結果（死亡數字似乎也很重要）。文學雖然也免不了對這些有所指涉，更重要的是處理事件期間與之後的家破人亡、顛沛流離、心靈創傷以及對後世的正面與負面影響。 »»»閱讀全文

歷史上基督徒曾迫害穆斯林（或同教徒），也曾受到穆斯林的迫害。經濟利益的爭取夾雜基督徒企圖傳播福音、改變世界的使命感，為西方殖民主義找到部份以流血做為達成目標形式的適當理由。在這些大規模事件已有清算定論、已成歷史塵埃的今日，有些基督徒必須面臨小型、零星、局部血腥迫害的實情卻少有人知道。

46歲的Tilman Geske是育有三名子女的德國人，他移民土耳其後，教德語，主持一家顧問公司，也翻譯基督讀物，生活簡單而平凡。2007年4月中旬，五名土耳其伊斯蘭激進份子持刀進入Geske的辦公室，向他及另兩名工作夥伴殘酷行兇，其中一人甚至身中150刀，三人全遭割喉至死。現場留下的紙條上寫著：這是對我們宗教敵人所上的一課，我們以祖國之名行事。（相關報導：TURKEY: YOUNG MUSLIMS MURDER THREE CHRISTIANS ／ ‘I will continue living in Malatya’）

讓土耳其報紙以「使命謀殺」定性的這樁犯罪事件，偏偏發生在土耳其與今年歐盟輪職主席德國談判土耳其入盟事項的節骨眼上，而使得贊成入盟的土耳其現任政府扼腕不已。以「土耳其尚不具備入盟條件」拒絕土耳其進入「基督俱樂部」的歐盟成員，則多了一個有憑有據的反對理由。 德國總理Angela Merkel在事發後表示，安卡拉必須展現能夠容忍基督及其他宗教的態度。 »»»閱讀全文