30年前遇見陳映真先生

1月 18, 2007

1980年3月我兒小耕與陳伯伯於南勢角住家後山。

與大陳相熟、結交，頭尾三十年。一九七七年二月五日，他和麗娜結婚，因為互相不熟他並沒給我喜帖，那時候他租住永和，我尋著前一年暑天在台北市百齡路梁景峯家啤酒晚會互換的備忘，邀他來訪，他牽著燕爾新婚的妻子，新郎和新娘出現在我家客廳時，還散發著蜜月的甜喜。不久，他搬去松山高中附近的永吉路，還是租房，麗娜如果留我們用餐，從廚房端上餐桌的，大約都是她最拿手的蓋飯，也就是一般人通稱的燴飯，簡單扼要明白。
大陳在忠孝東路大陸大樓美商溫莎藥廠辦公室當行銷經理，領一份工資和麗娜度著出獄後的小日子。他坐牢前在瑞輝藥廠上班，綠島回來，並沒重作馮婦。我常在近午時分掛電話給他，從板橋趕上他辦公室的午休，看到我，溫莎提供的便當他總是輕輕推到桌旁，打開抽屜取出銀行帳本塞進褲子後袋，起身，說走。付咖啡的簡餐，兩點結束。他說他不懂詩，話題裡於是鮮少談詩。對於一位出身英文系專業的人，說不懂詩想來是一種謙詞，他只是一直傾心把興致與熱情專注在小說上面，無暇顧及詩了。但也並不盡然，那篇《期待一個豐收的季節》，早早的發表在一九六七年十一月創刊號的《草原雜誌》，就可瞭然他對詩的一番殷切之情。他分別於一九八一、八二、八三為蔣勳、施善繼、吳晟三本詩集所寫的三篇序文，允為當代台灣新詩的精簡史，自由派們彷彿視若無睹，自由派們依照現勢會繼續掩耳盜鈴下去。

記得「中壢事件」翌日，他轉述了親臨現場直視事件的過程，他敘事的神情溢滿對於變革社會的憧憬，兩隻眼瞳的四周仍炙燃中壢分局火燒警車的餘焰，並且夾雜著當地圍觀民眾積鬱的憤懣。「黃昏，天漸漸近黑，萬一戒嚴令下達，我這名身份證上蓋有列管印記的紅色異議份子怕會惹禍上身，我收回視線離開現場。」他說。

他在溫莎上班的時間算來短暫，竟是我與他見面次數最為頻密，時間最為悠長的一段。我無兄尊，大陳的親藹通過書就的小說、文論、時評強力吸引我，晉為莫逆。

他無數的言談中有一句名言，「沒有意識型態，也是一種意識型態。」。

一九七八年在麗娜媽媽陳伯母的建議與牽引下，分期付款買了中和南勢角現址，二十坪兩層眷村的房子，所有的窗門皆悉木製。他每天早晨都會牽著一條撿來飼養不再流浪的狗，走去屋後山上的國民小學散步。他搬來南勢角；近在咫尺，我徒步急走八分鐘，緩行也僅需約一刻，他與麗娜來或我們去，便是極為日常的社區活動了。

Posted in 文學, 陳映真先生