我的陽台

5月 22, 2007

我陽台前的景色，2007年5月20日下午6點41分拍攝

東經一百二十度三十分，北緯二十四度七十五分，我居所的方位，在地球儀上轉動的大台北地區南端，海拔五百五十米。

只要有風，懸浮微粒刮得比較稀少，站在二樓陽台朝西北西遠眺，視線俯角瞬間凌越台北縣土城、三峽(畫家吳耀忠墓葬該鎮)、樹林、鶯歌(出沒在陳映真小說中的「鶯鎮」)，跨入桃園縣境，大園機場每一隻巨鳥的呼嘯歷歷在目。特別是在夜晚，間隔五到十分鐘，會有一個航班自左向右翩翩而降，跑道燈烈焰炙亮迎迓，有時恰巧碰到塞機，幾些巨無霸在遠空悠悠盤旋，等待塔台訊號準備著陸。

大園機場近在咫尺，它吸住我的視線，我居然與他無端親熱了起來，我終於得以利用這個私密的地理位置，凝視《我的弟弟康雄》，也即是康雄他哥哥陳映真的行旅。這幾年，他驛馬星大動，演講、開會，春天駐校作家，夏天看病，大園機場出出進進，他只要通告那一個航班，我站在陽台可看準他風裡竄進昏天，雨裡閃回黑地。

《我的弟弟康雄》有誰還沒有讀過？

康雄從小說公刊於《筆匯》一卷九期的一九六０年一月起算，不覺間他自殺距今已四十四個寒暑。康雄的墓石一直隱匿在時間漩渦的深處，康雄屍骨上的荒湮蔓草早蔓延成了一座小小的森林，這座孤懸在心靈的墳塚，一點兒也不愁空洞的人會前往憑弔。

十八歲康雄，因為在小說裡過早逝去，使得他無緣在他哥哥陳映真繫獄時，為顛躓的哥哥送行，甚而至常去鐵窗邊，對著柵欄，看看囚禁中的哥哥，看看五花大綁鬆解後穿著手鐐帶著腳銬的哥哥。

《我的弟弟康雄》顯然不是經書，也不必要將之與經書類比。然當他被一個二十三歲的早慧青年形塑完成，這個康雄已經是一個實體，馱負著他哥哥魂靈的驅策，滲入人群。但人們卻終將愕啞，為何多年後，竟是康雄那雙無形的手，把他哥哥推進非理的黑牢。這篇五千字的小說，若單獨精印製成靈巧的小冊子，除了引人驚嘆，也將成為人間的一聲慰安。經書都總那麼厚重，小冊子卻輕盈好握，任人隨身攜帶無所不在。

小說家的班機在停機坪升火待發。我站在陽台對著機場方向翻開《我的弟弟康雄》。

「那時候我的弟弟康雄在他的烏托邦建立了許多貧民醫院、學校和孤兒院。
接著便是他的逐漸走上安那琪的路，以及和他的年齡極不相稱的等待。……

康雄的姊姊如是說，站在陽台我朗讀起來。

飛機向上爬升，沒入雲層。

「……終其十八年的生命，我的激進的弟弟康雄連這樣一點遂於行動的快感
都沒有過。“我這虛無者，卻沒有雪萊那樣狂飆般的生命。雪萊活在他的夢
裡，而我只能等待一如先知者。……

康雄的姊姊與康雄如是呢喃，我放聲朗讀。

小說家坐在機艙裡肯定聽不見我的聲音，天地如斯遼遠，我的陽台與大園機場遙距五十餘公里。無妨，我繼續往下朗讀……

激進的康雄，連一點遂於行動的快感都沒有過。是嗎？

鬼使神差，小說家在一九六八年底被判刑十年(謝天謝地，好在沒判極刑！否則多了一縷冤魂)。穿上囚衣，戴上囚帽，被狠狠的拋到親人家園摸不著看不見的孤島。十八歲的康雄逝後八年，三十一歲的小說家終於有了頂替康雄遂於行動的快感。原來康雄並不蒼白呀，康雄的形象已近乎于德國詩人席勒論及的美──“振奮性的美”。

至於烏托邦，它原本就是個“沒有的地方”，人盡皆知。康雄知其不可而為，要在其上建貧民醫院、學校、孤兒院，倒也絕非空想，這些硬體設施一旦落成，那就是實實在在的有托邦，而這個有托邦並非康雄獨勉其力即可竣事。

「自以為否定了一切既存價值系統的、虛無的康雄，在實踐上卻為他所拒絕的道德
律所緊緊地束縛著。他無由排遣因這種矛盾而來的苦痛而仰藥自殺了。……

小說家如此叨叨自語。這不禁讓人們詫奇，不用窺視要直面，如今的世道，道德律是什麼？

今夜，小說家的航班即將歸返，無論如何，機艙內的他是萬萬聽不到我的聲音，書依然完好攤開，我站在陽台對著機場的夜空朗讀：

「富裕能毒殺許多細緻的人性，貧窮本身是最大的罪惡……它使人不可免的，或多
或少的流於卑鄙齷齪…

康雄的日記這樣記著。

有誰還沒有讀過《我的弟弟康雄》？若然，讓康雄遺憾吧，讓小說裡那位以第一人稱敘述故事者──康雄姊姊遺憾吧。遺憾既然從古至今充充塞塞，那就把它還給塵寰，還給時代，還給人偶。

2006年1月6日，陳映真先生伉儷陪著《台灣的憂鬱》作者黎教授重訪鶯歌，來到舊火車站，指著面對的這棟洋樓說：「…我們住這側旁後面房子，與陸家小姑一家為鄰。」（下圖）、「那天，我就站在上面的階梯，看著爸爸捧著孿生小哥的骨灰回來」（上圖）。

在《鞭子和提燈》，陳映真先生這樣述說：

“小哥死後幾年，屋後遷來一家姓陸的外省人。 陸家小姑，於今想起，是二十上下的年紀罷。…”

“…就在她跨出門檻的時候，她看見了我。她的豐腴得很的臉，看來有點蒼白。然而她還是那麼迅速地笑了笑，右手使勁地按了一下我的頭，走過幽暗的走廊，走出屋子…。”

“…我有過一個形貌、心靈都酷似的雙生的哥哥。…”

“…當我眺望著養家門口通向車站的大街，遠遠地看見父親捧著白色的骨灰盒子，逐漸走近，…”

Posted in 文學, 陳映真先生