梅志先生(1914-2004)

5月 29, 2007

梅志先生，我曾拜望她兩次。

第一次，一九九六、一、三十。那日，在北京舉開的「台灣文學作品研討會」後，晚餐在人民大會堂北側餐廳，飯尚未吃畢，周爺（良佩）催趕提議先行離座，怕天色太晚，干擾梅先生休息。於是，匆匆放下筷子，奔上長安街，北風颼颼刺骨，六人分頭招了兩部出租車直駛木樨地。

周爺領頭爬上層樓，樓梯間照明昏暗，通過屋內玄關，直到入坐客廳，主人開了燈。周爺向梅志先生簡單介紹了五位來自台灣的訪客；施淑教授、呂正惠教授、我與家人。

梅志先生身體健朗。做為左聯盟員，一九三三年底她與胡風先生結為連理，數十年從無間斷，患難與共，相濡以沫，追隨魯迅先生，堅定不移，投身中華民族近現代追求民族獨立與階級解放的艱苦志業，毫不氣餒。

未見她之前，我在台灣讀過《胡風評論集》（三卷本，人民文學出版社/1984—85年版），也當然知曉“胡風反革命集團”的歷史煙雲。聊了一些家常。親眼目睹了老人的健康狀況，我打心底裡非常高興。

她簽名致贈了前一年九月剛出版的散文集《花椒紅了》（中國華僑出版社版）、《胡風回憶錄》、《胡風論詩》、《為祖國而歌》及《（石頭記）交響曲》。

告別時，我瞥見好幾個窗台上鋪滿等候風乾的柑橘皮與蘋果皮，那一定有用途，我來不及詢問梅先生。

第二次，一九九八、九、二十九。受邀到北京參加十、一節慶典活動，這日我們夫婦用完午膳，在琉璃廠的中國書店買了平裝本的《胡風傳》（1998.1，北京十月文藝出版社），掛電話給梅志先生，確定在家，她特別勻支寶貴的午休時間給我們這兩個興沖沖的不速之客。《胡風傳》共57萬7千餘字，一九八八年落筆，一九九六年五月殺青，我們攜去的平裝本，簽好名還給我們，她的簽字依然秀勁，她說那是我們買的，她另外鄭重簽名送了一本精裝本給我們。我掏出台灣攜去的肉鬆，擺在茶几上，這對老人的牙齒比較合適吧。

她在書裡790頁上這麼寫著“它實際是我一家四口人的集體創作”，“有許多事應該由自己站出來說清楚，以免後人猜測或誤解。而我主要也是為了代他說清一些大是大非的問題，這是我在他生前最後見他一面時對他的承諾！”。胡風先生逝於一九八五年六月八日下午四時零五分。

日後，我在台灣買到曉風‧梅志合編的《胡風──死人復活的時候》（中國青年出版社/1999.1版），對有興趣瞭解胡風的人，這本書，精要簡當。書中胡先生的女兒曉風執筆的〈九死未悔──胡風的一生〉，侃侃著墨，不慍不火。書封面折頁如此透露：“在傳略《九死未悔》中，介紹了胡風早期坎坷磨難的生活道路和他的文藝思想、文學活動；揭開了解放後他為文藝請命而導致批判逐步升級，直至被定為‘反革命集團’頭子的緣由和經過；寫出了他身陷囹圄二十四年的不幸，以至平反後的情景……。”

梅志《花椒紅了》這本散文集，誠然是一本絕佳的紀實散文，讀它時屢屢掩卷靜思。善良而堅韌的生命躍然其間，在苦難的重壓之下，鮮明彰顯女性精神的溫厚深沈與從容不迫，這絕不是竟日把“女性主義”黏在嘴邊的女性主義者所能想像於萬一的。她的筆端並無四溢的哀怨，唯有平靜。她以坦然的微笑勾勒記憶，勾勒故人、往事、樹木、花草。生活的重負經她轉化而成美好的無言，“生命中不能承受之輕”大抵如是。

《花椒紅了》在我的書架上，是一冊和煦寧靜的珍品。

花椒紅了
■梅志

讀到過不少讚美花椒的香味和表揚它在藥用上功績的文章；還在報上看到過一張照片，是介紹某地花椒豐收了，摘花椒的姑娘們穿著整齊的時興的衣服，在樹下盡情嘻笑、歡慶豐收。這不由得使我感嘆，而又羨慕。

我是五十年代到北京時，才看見別人院裡伸出牆外的花椒枝的，覺得它並不顯眼，沒細看。一直到我去四川山區勞動時，才有機會和它接近。

我被送到勞改茶場去“勞動鍛鍊”，被安排在刑滿釋放的就業隊裡勞動。我所在的蔬菜組的菜園子，大部分在山坡坡上。有好幾坎坡坡的邊上都種上了花椒，這樣就像築了一圈花椒圍牆。從坡下向上看，只見四伸八杈的花椒枝和枝上面長滿的刺。就像見著了帶刺刀的衛兵，嚇得不敢伸手了。
我們在它下麵種菜，也不敢放肆，要小心又小心，不敢碰著它，我想這大約是種它的原因吧！

我所在的山區，可說是瘴癘之地，不是雨就是霧，很容易得風濕性關節炎。當時我們能辦到的治療法是採些花椒葉熬水燙手腳，還經常利用花椒刺當手術刀，挑瘡放毒水瘀血。我們一天要吃兩餐包穀粑，如果運氣好能找到幾骨朵僅存的花椒或遲生的花椒，用厚紙包好，在火旁烤乾，用石頭敲成粉末加上點海椒麵，撒在烤熱的包穀粑上，那才真是又香又麻又辣的美味呢！我都能一氣將那四兩重的粑粑吃完。還有一味特效藥，那是捉些吃花椒葉長大的蟲蛹，有拇指粗的最好，將它們泡在酒裡，碧綠透亮，酒呈黃綠色，十分好看。淋了雨，胃受了寒，喝上兩口，包管驅寒止痛。

終於到了秋風送爽，農作物成熟的時節。我們剛收了包穀，正等著挖紅薯，長在紅薯旁的花椒也一骨朵一骨朵地紅透了，紅得像一串的瑪瑙珠，發出誘人的香味。隊部命令我們先採花椒。後挖紅薯。花椒在樹上看起來一骨朵一骨朵地叢生著，但是採起來可不輕鬆。手不能重，一重已成熟的裂口的花椒就會落下；又不能搶快，一快不小心就會被花椒梗刺紮著。讓它紮一下那可不好受的。只能小心地一骨朵一骨朵地採。樹頂上的有丈把高夠不著，又不敢爬樹，只好用鐵鉤將它勾住，使枝杈下垂，然後再小心地採下。青年人可沒大耐心等，常常是我們在採，她一鬆手，樹枝往上一彈，花椒刺擦身而過，不是掛破我們的衣裳，就是劃破我們的臉皮，留下火辣辣的痛。於是吵架開始了，罵聲不絕。青年人耐不住了，就搶快地採，手又刺疼了，又是叫又是罵，總算將這幾十棵樹採完了。所以有人說：勞改隊的活路，不是做完的、是吵完的、罵完的。

當我們收工時，有的抱著手，有的捂著臉，像一群傷兵似地走回部隊。等看到地垻裡曬著那一大片鮮紅耀眼、香氣四溢的花椒時，心裡還是有一種說不出的高興。尤其聽到部隊的人在一旁誇讚：“真香呀，好花椒！”、“可都是有名的大紅袍呢！”，我們幾乎忘了痛，不由得笑了。

北京人和西南山區的一樣，很愛吃花椒。當我聞到油炸花椒的香味，吃到又麻又辣的花椒麵時，總會想起這一段採花椒的經歷，還老愛說：“花椒好吃，可不好採！”

不過現在可能用上保護手套或別的工具了吧！

Posted in 了不起的女性