廈門集美人，我姑丈身高不及一百六十公分，在上世紀五零年代中 葉尚未改制院轄市前的台北政壇，他的體位特徵屬刮目相看一型，個頭雖小，卻無礙他穿著量吋裁製的合身西裝，挺走於官宦的各式排場。他曾經參選臨時市議會議員，競選期間糧食局運來大麻袋包裝的白米，從牆角地面往空中疊高頂到天花板，媽媽被調動權充廚娘，除了三餐準時開張，不管是否工作人員，一經湊足人數隨機上桌上飯，廚娘在半個月的選戰間，擔任後勤勞務半刻都不得偷閒。選舉飯，竟也是好吃從前，江河日下，現今便當咀嚥第二個遠遠聽見第三個，胃腸便要開始痙攣。姑丈選上議員，議員們拱他當副議長。他的私家坐騎，由精工不銹鋼豪華三輪車，躍升為亮晶晶光可鑑人的黑頭仔。離開議會，進市政府幹民政局長，最終在市府顧問的職位上退場。
姑丈的廈門腔，與阿姑的鹿港調，語源同系，百多年前雖處日據，閩南移民後到先來之間的聯姻，應該還是極其自然而且美好的喜事。

Posted in 札記 No Comments »

1.
“春日有不明不白的寒流來襲，
蹲在夢的邊緣發吁……”
鍾喬午後自間歇的雨聲裡傳來電郵。
黃昏敲門，他已出現在我鼻尖。單肩掛著綠色帆布書包，包蓋表面有毛澤東題寫的瘦金體“為人民服務”，與懸在左角上的一顆紅星，連成緊密的整體，紅星引領著橫書的五個紅字，直讓掃視而過的旁人目光，印入腦海。

Posted in 文學 No Comments »

電話鈴響。銀行的催款錄音。
電話鈴響。聽來像退稅的掛號信招領，對方口齒不清，語音有些混濁。上那裡領，博愛路、南海路、金山南路，我問，那該是郵政總局吧，我自己答……
電話鈴響。
孩子們在餐桌上吃元宵。
擱下左手的碗右手的調羹。
這一通，對方說是徵信社他們來試探，受“王”家委託，尋人，尋我，電話那頭說我不是現在這個姓 “施”，還說哥哥嫂嫂們盼我能回去認親，姪兒姪女想叫我一聲叔叔。
現在的電話真多，不比街頭巷尾狗來狗去的排泄物少。
謎嗎？謎總有底。小時，大人都一致說，我茅坑旁撿來的。偶而照照鏡子，“施”家的水米一吃四十年，終於吃出“施”家的長相了。
電話鈴不斷，響──
希望不是一齣虛局。徵信社說肯定可以提供給我敗戰前日據末期日本人建立的戶籍謄本。
那個日午，照例給他洗澡，冬陽暖和，萬萬未料竟是終末的一次，想不到那之後便永遠不用再放水、搓背、拭淨。洗好澡，紫外線穿透窗櫺斜射，爸啊示意幫他燃一支紙煙，第一口煙最香，點好遞給他，抽煙抽了六十年，這最後的一支，沒力氣只抽半截，沒抽完捻滅了。
死亡的某種意義裡，實存著脫離塵世重返初始安康的狀態，人死而可換取病體痊癒，陰陽替嬗虛實交歡。我忖著，柺杖也僅僅陪爸啊燃燒成灰。
於今，實體消逝獨留形影，音容宛在。他去了，爸啊，冥冥中自自然然無羈無絆。
爸啊無疑擰著一份難宣的牽掛走了，他沒說出口，我們彼此也不提這個謎。我請他安心，我不會改姓。
孩子們都說不想改姓“王”，不習慣，他們要繼續姓“施”感覺比較好。
徵信社沒有瞞我，生父生母已不在人世。
生父生母生我，奈何緣慳一面。
「生的請一邊，養的大過天。」俚俗韻韻流誦。
爸啊，從童年一路叫到焚屍爐熄火，排隊等待，爐屜一開，拉出白綿綿爐溫猶存的骨灰，餘溫親炙我的肌膚，殯儀館伙夫忙不迭揀選三兩塊沒燒盡的大骨，舀幾勺灰擺進甕裡，象徵象徵意思意思。
爸啊，我們回家囉。
骨灰甕有些沈，緊緊抱在胸窩裡。過什麼路，要喊路名；過什麼橋，要喊橋名；過市場，要喊來買過魚菜；過百貨公司時，道士望我眨眨眼，他大概一時不知要喊什麼？
爸啊，回到家，我會立刻把你的名字用毛筆工工整整一筆一劃寫進那塊，木質的祖宗牌位裡。

Posted in 札記 1 Comment »