四川文藝出版社一九八七年二月出版發行的《施善繼詩選》，是周良沛先生計畫選編《台灣香港新詩窗》，以袖珍本型集五冊一函，列為第一輯內的一本，一晃已是十六年前的往事﹒
依稀記得書出版的前一年，有人與我取得聯繫，當時在戒嚴的空氣底下，要我蒐集詩稿拿到內地出版，我真真猜不透這檔事怎會找上我？終於把詩稿整理好交出﹒
周先生與我素昧平生，因緣冥冥自此開啟﹒
那時節，有些台灣看不到的電影，都因為吾友焦雄屏安排得以觀賞，雖不在正規電影院裡，而是錄像帶在家庭電視機屏幕放映﹒ 有一次看謝晉執導的《牧馬人》，看後我陷入沈思，於是去找張賢亮的原著《靈與肉》來讀﹒ 本以為電影或小說是以周先生的身世為原型﹒ 後來終於慢慢了解，這部電影故事中的類型在國共內戰中應不乏其人﹒
私底下，總認為長達二十一年，從反右到文革如影隨形的災厄，會與父親的背景有關，然而他的回答竟而是否定的，這讓我陷入的沈思終於無法索解﹒ 這一段艱辛歷程，周先生有一簡短自述，抄錄於下，當屬立此存照﹒
「一九五八年四月十九日，事後證明是在未曾得到組織審批的情況下，以“右派”之名送去
勞改﹒ 此後，長達二十一年都在懲罰性的勞動之中修鐵路、挖礦石、種庄稼﹒ 期間，再
怎麼認真“改造”，也不能“摘帽”：為此，二十年後，又成為無帽無政策可落實，照此，
也只能依然那般，了此一生﹒ 是領導中真正的共產黨人認為，既以“右派”叫人遭罪，也
應落實對“右派”的政策﹒ 加以諸多社會原因，一九七九年五月以“右派” “改正”之
名，為腿留殘疾已是殘疾之人回城、歸隊﹒」
被劃為右派，在漫長孤苦的歲月，他奮力通讀而透徹讀通的馬列，卻在平反之日漸行遠去，整個世界不知怎的把不住緩緩向右迴旋，如今他念茲在茲這迴旋將伊於胡底？
周爺，這暱稱，是和周良沛先生相識一段時日之後，每次當著面或寫信時不知怎麼開口、下筆，而沒有什麼來由順口呼出的﹒ 他大我十二歲，我們同一個生肖，雞﹒ 一個大你十二歲的人，你稱他先生好呢？還是稱他大哥？怎麼稱好像都不合適，特別是與他更為親近之後，這個“爺”呼，倒覺得非常適切，有點距離又仿佛沒有距離，既敬且愛﹒
九零年初他首度來台，探視四十多年前分手的親人﹒
我騎單車去新店，迎接他騎單車來中和，絕對沒有人不知道，大台北地區根本不是一個可以暢騎單車的城市，要保命就最好別騎﹒ 我邊騎，隨時把頭甩向後面牢牢的看緊他，他萬一沒有盯上我，就麻煩了﹒ 甩著頭、甩著頭，他照樣不知怎的被我的視線甩開了﹒ 我只得在一個比較大的叉路口停下，焦急的在人
車混雜的亂流中，飽吸廢氣翹首張望株守他的出現﹒ 等了約莫一個時辰，實在按不住，走了算了，難不成
要到警察廣播電台呼叫尋人之音﹒ 不想到家，他竟早我一步抵達，居然好端端坐在椅子上，反問我騎到哪兒去了？
我磨煮咖啡之時，他逕自在書堆中巡迴﹒
「趁熱，我們來喝咖啡吧﹒」
「好苦，咖啡我不喝﹒」
他經歷的苦況，理應比這杯燙燙的、百多西西的黑水更其稠澀，我忖著﹒
「受過苦的人，喝苦水，不苦﹒」
「可不可以給我一些糖和一些奶水﹒」
然後，他著急的對我說，你的書堆裡怎麼可以沒有《魯迅全集》？於是回去後匆匆航空寄來一套﹒ 其實寄水路也就可以，那時的航空郵資幾乎要與書的價格等量齊觀了﹒ 後來我請他寄《沈從文文集》，他回我，有時間把《魯迅全集》再通讀幾遍，我遵他的叮囑正讀著讀著，而《沈從文文集》也從郵差的手裡送來了﹒
數年後他二度來台，火車駛向東部，過雙溪、福隆，進入宜蘭縣境，遠遠看見龜山島，他對著窗外凝望，情緒漸漸亢奮起來﹒
「看到太平洋了，這才叫台灣嘛﹒」
「整天僵在摩肩接踵的叢林裡，哪裡像住在台灣﹒」
有一夜在音樂廳，聽解聯後出走俄羅斯小提琴家演奏﹒
「台上來人，你曉得何方神聖？」
「我怎麼不知道，這蘇修的演奏藝術家，不稀奇！柯崗(列奧尼德)到中國，我聽過他的現場﹒」
我的眼睛為之一亮，心有慼慼焉﹒ 他聽過柯崗的實況，令人既羨慕又忌妒﹒
用堅毅的步伐，義無反顧與中國近代史同其命運以俱進﹒ 周爺說他「一九三三年十一月十九日生於潯陽江頭，抗戰時隨學校流亡，讀最深刻的人生大學﹒ 一九四九年四月二十九日參加中國人民解放軍，在解放軍大學堂裡學文化，學做人，學寫作……」 ﹒ 這麼動人的學歷以及其後驚心動魄的經歷，並沒有構成俗世裡制式的文憑，使他進祿加爵，他的學生群中已有頗多“博導”，可否請問“博導”的老師該怎麼敬稱？
他諸多的著作中，最最令我傾倒的兩部書，一部《丁玲傳》六十二萬餘字，寫作該傳的緣起，是有人曾敦請丁玲先生寫傳， 「……老太太最後講，你們非要寫我，還要我推薦一個作家，那就請良沛好了﹒……老太太竟說，她這輩子要還能有時間也寫部傳記，她就不寫什麼名人，而要寫我﹒」(詳見《丁玲傳》第846頁‧周良沛著‧北京十月文藝出版社‧一九九三年版) ﹒ 另一部則是由他主編並序的《中國新詩庫》，這長卷的史詩，縱寫了五四運動後新的詩史﹒ 在革命的年代，有那多詩人奔向理想的終極，奮不顧身，令人不僅心儀更且戰慄﹒ 這部書準確扣住時代的脈搏，它是中國近代史的一個側面，百萬字的“卷首”，應該爭取出版單行本的機會，讓它在未來的世代傳諸久遠﹒
二零零三年夏末秋初，我離滇前夕，借妻舅寓居昆明的餐廳，一道燉蒜頭雞，另三隻燜爛豬腳，與幾些清菜，給周爺提早祝賀七十的壽辰﹒ 他爺倆約莫七點近半進門，一落座，雙手發抖周爺急急舉起筷子，
他已有一段時間神經性胃灼，一旦餓了胃便會隱隱發痛﹒ 這日上午雲南電視台去訪，請他詳談《小河淌水》那首雲南名歌的種種，訪問過了頭，中餐因此沒好好打理﹒ 孫子曉貴陪坐右側，津津有味吃著壽麵﹒
翌日清晨，他趕來相送﹒
「昨晚不是約好，請你不用來，我們打個車去機場，沒事的﹒」
「吃早點了沒？」
「剛才在路上吃了碗餛飩，兩塊錢﹒」
他又從包包裡取出一個大燒餅啃咬起來﹒
「五毛錢一個，五十年前，這種燒餅只要半分錢﹒」
我坐在已經延誤起飛，足足一個鐘頭的南方航空班機的坐位上，閉目回想去年暮春，在廣州白雲機場癡癡空等，延遲兩個小時飛往香港的班機，在候機室一愁莫展的情景﹒
此刻，我咀嚼著周爺的話：
「讓一部份人先富起來﹒」他說「無非是讓另一部份人永遠窮下去﹒」
「世界的財富就這麼多，在這麼個有限的框框內，你說是不是？分配來分配去，上面的兩句話，恐怕只能是不可更替的鐵律吧！」

Posted in 人物, 文學, 札記 2 Comments »