第一次讀到呂赫若的〈牛車〉，是1976年8月1日刊於《夏潮》雜誌第五期上，署名呂敏先生的譯文，讀後頗為通篇所吸引。特別是小說即將結束，男主角楊添丁面臨走投無路，於是偷鵝，被日本警察逮到那一幕，令人想起二戰後義大利電影演員兼導演狄西加（Vittorio De Sica 1902-1974）1948年拍攝的《單車失竊記》，電影描繪失業工人的苦況。觀眾被戰敗後義大利全境失業浪潮感染，隨劇情陷入了絕望的深淵，此時電影中的主角絕處逢生找到一份張貼海報的差事，次日上工，才爬上扶梯的頂端，在牆上刷好糨糊，當他顧念一閃回頭看向自行車之瞬……。謀生工具被偷，他被迫也只好去偷別人的自行車，卻鋃鐺入獄。那部電影為狄西加三部新現實主義電影傑作之第一部。呂赫若的小說與狄西加的電影，藝術處理異曲同工，但呂赫若的小說發表於1935年，足足早了13年，呂赫若何許人？譯文後面寥寥數語，一兩百字簡介，幾乎沒有一絲輪廓可言。
那時候台灣政治氣壓極低，強人輪替強人，威權仍高高在上叱吒著人們。一切的一切只由得你噤聲。
《夏潮》陸續刊出賴和、楊逵（後來與楊老結識，1980年5月9日蒙他致贈《鵝媽媽出嫁》三書）、吳濁流（1967年夏天，在梁景峰家庭啤酒會拜見到吳老，也邂逅了蘇慶黎及出獄未久的陳映真）及楊華……等日據下新文學先行代的作品，那些漸漸出土的文物，仍被當道視為禁忌。《夏潮》在1978年那一整年裡，編輯室時時面臨警備總部大軍壓境的厄運。
1972年中，我在台北乍見故人唐文標，唐是保釣健將，自美歸台準備定居。他暗暗借給我一本魯迅，並且幫助我掙脫長期醬漬於台灣自囿的現代主義魔咒，1976年我終於跨出昔日惡夢，調整步幅重返久違的人間。
慢慢二十載，幸福地在1995年捧讀林志潔翻譯，全本六百零六頁的呂赫若。而我相信呂赫若也是幸福的，若他地下有知。此刻，我們在互相等待的時光中重逢。
比起修伯特或莫札特，他已夠好。莫札特活了三十五歲，修伯特更短僅僅三十一年，修伯特在二十五歲時寫出著名的交響曲《未完成》（貝多芬二十五歲時，尚未開始創作交響曲），莫札特則趴在《安魂曲》未竟的曲譜上長眠（貝多芬三十五歲時，尚未寫出《熱情》奏鳴曲和《第五交響曲》），他們兩位都同樣在無限廣闊的前景已經呈現，創作熱潮格外高漲的時刻斷然死去。呂赫若顯然比他們兩人長壽，他生於1914年的日據下，死於台灣光復五年後的1950年，共活了三十七歲。
呂赫若出手不凡，二十二歲用日文發表第一篇小說〈牛車〉。即令人刮目，到三十四歲完成最後一篇〈冬夜〉嘎然而止，頭尾十三年總共創作二十六篇（其中日文二十二篇、中文四篇），平均一年兩篇，質與量均可稱豐碩。呂赫若用小說繪出他所處時代的全景，毫不隱晦清清楚楚，讓被壓抑沈埋的歷史，斑斑浮現確確實實。
讀呂赫若的小說，赫然驚覺他描寫的歷史是那麼具體，而我們活著的現實竟如此的虛構，這是什麼樣的錯置呢？彷彿電影的蒙太奇。他寫殖民統治者的貪婪兇殘，他寫封建關係的糾葛，他寫無產者的哀鴻遍野，他也寫台灣的山川之美。
從留下的遺照端詳，他當然是一位英俊瀟灑的美男子。他細膩的、無微不至的對女性的關照，令人動容，女性真正徹底的解放，至今仍是我們亟需面對的課題，嚴肅而且更形複雜。在我們常見的所謂後現代的女性，似乎只有局部而非全部的解放。刊載在1947年《新新》雜誌第2卷第1期〈新新號〉上的「未婚女性座談」，他便是座談主席，茲錄幾段他的發言：
「那麼，對於婦女運動的感想怎樣？比方因為在婦女會，提倡著禁止公娼，女侍應生，所以女侍們都一齊的闖到謝娥女士那邊去責問她，這就是想要改革婦女環境的施策，卻惹起了惡結果。」
「那一定不可能吧（指公娼問題），對這個問題，是幾千年來，直吶喊著的，雖然如此到現在還不能解決，以此觀之，也可以知道是因為不僅是一個婦女問題，要待整個社會問題來解決的關係吧。」
「日本人是不大愛護太太，可是卻沒有姨太太，對女性很恭敬溫順的中國人，倒有很多姨太太，這是值得注目的。」
「女人在結婚前，都會批評男人，但是結婚以後就不會，這就是，結婚後男人變為家庭的獨裁者，所以……」
1996年底，在台北一場見證呂赫若的座談會上，呂的昔日同伴，現已離休的前台大醫院耳鼻喉大夫蘇有朋先生（他繫獄十年），敘說呂赫若在聲樂上的風采，他重複哼唱了呂赫若當年最愛的義大利歌劇男高音選段，據他說他倆常常擠在一間小小的斗室，呂赫若如果用他義大利美聲唱法的男高音，高亢的引頸而唱，他便在另一旁以小提琴伴奏。
近日看到電視上藍博洲製作的《台灣思想起》，攝像重訪蘇大夫，便在那斗室，看蘇大夫寶刀未老獨自拉著提琴，但當年的聲樂家已邈，音容宛在……。
呂赫若1939年二十六歲時赴笈日本，在東京下八川圭祐聲樂研究所學習，然後參加東寶劇團，前後年餘的舞台生活，曾實際參予演出蘇貝(Franz von Suppé 1819-1895)的歌劇《詩人與農夫》，音樂是他藝術追求的另一個面向。
在殖民地非理悠長的歷史裡，被殖民的殖民地人民，前往宗主國學習所謂「先進」的種種，所在都有，學到的這「先進」的形式，無非是要回到自己的土地，服務於她自己的民族的內容，從而獻出所學，試著改變自己民族坎坷的命運，而非以倨傲之姿，代理殖民者或自行溶入共犯結構，反過來藐視自己的同胞，驕其妻妾，並此起彼落哄唱什麼「帝國主義有功論」的調門，而恬不以為恥。
日帝在太平洋戰爭末期敗象披露，自知無力挽回之際，加強了蘆溝橋事變稍後即行制訂的「皇民化」政策的力度，利誘威迫，呂赫若虛與委蛇，並以毫不含糊的民族立場投入「決戰」。
呂赫若的小說，標誌著近代台灣歷史的縱軸，他鮮明的台灣個性躍然紙上，台灣的脈絡肌理依稀可親，它隨著中國崎嶇的近代史而開展，他用小說帶領我穿過時光隧道返回歷史現場（二十年前，我也經由暗中搜索得到的三十年代文藝作品，返觀現代中國），他的人道關懷、理想性格及批判現實的精神令人過目不忘。1947年，〈二二八〉事件爆發前夜，他寫下他的天鵝之歌即最後的小說〈冬夜〉縱身台灣的改造運動，他燃燒的身影，是一擎未曾熄滅的炬火。
呂赫若的文學創作，及他停筆後潛入地下黨人的活動，是在近、現代台灣，因中國積弱而長時期淪為殖民地、半殖民地，在任人欺凌又無力反擊而仍英勇堅毅而挺向反帝、反殖，奪取民族、民主解放無畏無懼的道路。
歷史有它運行的規律，然其中卻也充滿諸多難以解咒的弔詭。1950年，三十七歲的呂赫若在他據以活動的北台灣鹿窟基地被毒蛇（台灣有名的龜殼花）噬吻而死，成為傳奇。在那個日日夜夜鬥爭形式愈益嚴峻的歷史景況中，即便不死於那樣的意外，也許也將撲倒於反動派全面冷血肅清的槍下。
我一直有一份不切實際的癡想，我真盼望他在曲折的逃遁匿藏下存活至今，從而為我們留下活口，寫出更多更好的文學創作，用他義大利美聲男高音嘹亮的歌唱，與迷離的歷史比肩而行。

Posted in 人物, 文學, 札記 1 Comment »

──焚寄呂赫若先生
槍聲自最後的小說裡迸出
小說裡的槍聲逐漸稀薄
小說裡的槍聲，終於
耗弱，邈邈……
負心漢一一轉身撒手，獨留
「彩鳳」趴在〈冬夜〉
等待著醒轉
甬道濛濛濕滑，露水如潮
筆套蓋好插進筆筒
推開有格稿紙
文字且暫時擱在書桌，起身
涉入霧中的草叢
電報誠非謎語
密碼真切藏之於肺腑
通通拍往義無反顧的烏托邦
滴滴答答青春永駐的烏托邦
無人獲悉回音：同志與親屬
伊甸園外龜殼花猝然伏擊
你痛不欲生，而毒液
從此在我們不安的體內循環
附記：台灣第一才子──呂赫若，一九一四年生於台中縣。一九四七年二月五日發表最後一篇中文
小說〈冬夜〉。一九五○年死於「鹿窟武裝基地事件」。

Posted in 人物, 文學, 詩 No Comments »

有一個唱片（它的錄音內容正是里姆斯基．柯薩科夫的交響組曲，台灣譯名《天方夜譚》）側邊的中文推銷詞，如此信口雌黃：
「面對德奧博大精深的古典音樂傳統，深處邊陲的俄羅斯只能是附庸風雅，拾人牙慧的未開發國家。但就因流著伏特加般看似清淡，入口猛烈的血液，總算有人以土法鍊鋼的蠻幹精神，殺出自己的一脈風格。……」
此類視點，原不值引。但它卻是長期以來，瀰漫島上蛙聲蛙語，在井底群體意識的集中發音，調門不能不說是壓抑的拔尖，然而拔尖中充滿無的放矢，偏執俯拾皆是，在一片虛無茫茫的泅溺中，人人耽於偏執，在無限亢奮的芳美中偏執，自憐自舔……
一九八○年代邊陲與中心的論爭，人們老早便已健忘了吧！也兼及什麼“台灣結”與“中國結”云云。
“邊陲”意識等於“棄兒”意識，自不待言。
中國自十九世紀末葉，國力衰疲，自顧不暇。“台灣”與“遼東半島”擇一遭東洋帝國主義強行割據，兵臨城下，任人宰殺。日據下，有什麼“邊陲”意識？二戰結束後，國共為各自的階級存續鬥爭，至四九年中國本部政權更迭，帝國主義代理人，中國近代官僚買辦集團，盜資落荒，轉進台灣，挾西洋與東洋自重，“漢賊不兩立”思維，也還是自恃“中心”，賊為邊陲，歷史的看來誰漢誰賊，清清楚楚，即是今日，誰賊誰漢，更加清楚，毋需用科學儀器亦毋需化學試紙檢驗。
台灣在日據下是邊陲，工業中心，農業邊陲，工業日本，農業台灣。四九年後，台灣的宗主日美易手，台灣非美利堅邊陲是啥？難道“中心”不成。自甘日、美邊陲非邊陲，一旦重返中國歷史與地理的經緯，便呼天搶地的“邊陲”了。“斯德哥爾摩”症候群，確乎無可救藥。
等同這斑邏輯，賣古典唱片的人視德奧為中心，俄羅斯為邊陲。
真相果真如此？那除了中心德奧，其他邊陲地區的音樂均一概免聽。商品廣告，無所不用其極，以達商品促銷，利潤利潤，在生產與再生產的不停循環中擴大搜刮，蠶食鯨吞。資本家與資本，根本存心混淆黑白，金錢是他們最初的愛與最終的歸屬，廣告中充斥誤導、偏見，也佈滿陷阱與歧途。
古典德奧，專指十八世紀下半葉至十九世紀二○年代，以海頓、莫札特和貝多芬為代表的音樂，即“維也納古典主義音樂”。它是歐美古典音樂裡的一個歷史時期，它狹義的具有德奧地理與歷史的範疇，它也僅指德奧具體的音樂風格和流派。若從古典維也納往前推移到斯卡拉蒂、韓德爾及巴赫，甚至再往前追溯到歐洲文藝復興，不同時期，各種風格及流派嬗遞。或者反過來，順著時間往後延伸到洛可可時期，十九世紀，二十紀紀等等。
說“德奧古典音樂博大精深”，人們大致可以相信。但說“深處邊陲的俄羅斯只能是附庸風雅、拾人牙慧……”就言過其實不知所云，而且明顯失準，顯然蓄意粗鄙與惡形惡狀的誣蔑。說話者，分明不在話語的情境中，他不在語話形塑的那個歷史裡，歷史與他無關，他處在真空狀態的壁上觀做著無氧運動。
古典德奧博大精深，世界上其他地區也一樣博大精深。
古典主義的俄羅斯音樂，發端於十九世紀三、四十年代，由被尊譽為“俄羅斯音樂之父”格林卡的創作確立，接續其後的五、六十年代，“新俄羅斯樂派”（即“五人團”）誔生，五人的三人：鮑羅廷、穆索爾斯基、里姆斯基．柯薩科夫，他們分別創作的《伊戈爾王子》、《圖畫展覽會》、《舍赫拉查達》無論唱片錄音或現場演出，在全球各地均歷久不衰。
與“五人團”同一時期的柴科夫斯基，著作等身，婦孺皆知。十九世紀末至二十世紀初，直到社會主義革命勝利，跨進蘇維埃時期，都因為被綁架處於冷戰反共，使我們這個島自閉阻隔了這一段異樣多彩博大精深的樂音。
活躍於蘇維埃時期的作典家，此地較為熟悉的名字：普羅科菲耶夫與肖斯塔科維奇。至於也具代表性的：伊波利托夫．伊凡諾夫，格利埃爾，米亞斯科夫斯基，哈恰圖良，施尼特凱，便較乏人問津，他們的音樂也足堪博大精深。這一時期外放的格拉祖諾夫，斯特拉文斯基，拉赫瑪尼諾夫，雖身離祖國，但體內始終奔流不息俄羅斯的民族激情，雄居異邦，曲思從無間斷與祖鄉的夢牽魂繫。
蘇維埃時期創建的音樂公社（MK, Mezhdunarodnaya Kinga），幾乎將俄蘇音樂家創作的樂曲錄盡，錄音絕不假手他方，蘇維埃自己音樂與音響的審美觀自成體系不用旁者多慮，管弦樂團聲部配置另樹一幟，獨奏者、樂團、指揮悉由自家人擔綱扮演，何為“正演”？該放軟百足之蟲死仍不僵的反共身段，靜靜的聽一聽“Melodiya的蘇維埃之音”。
晚期巴羅克代表人物巴赫，他的經典曲目：六首無伴奏小提琴曲，六首無伴奏大提琴曲及四首管弦樂組曲，其中層出不窮的各式舞曲，絕不少於十種，這些舞曲不左源於法國、意大利，便右源於波蘭、西班牙，並非血統純種德奧自己滋生的素材，德奧的博大精深，也必須仰賴鄰邦襄贊有以增輝圓滿。巴赫以降，形成德奧系統的作曲家概皆如是。
肇始於基因被強制改造，反共的軀體身不由已，逆至魂不守舍歇斯底里，身心纏絞代代相傳，加上消費主義無邊的催趕，睜眼競說瞎話，人們全然熟習在約定俗成的語境裡以沫相濡。
對伏特加的認識也宜端正補充，它是一款地處寒帶北、東歐陸國家生產的佳釀，由馬鈴薯或各國特有的縠類蒸餾製成，屬中性純酒（Neutral Spirit）不添色加香，品牌繁多逾三十餘種，台灣在戒嚴年代一般坊間空聞倩名不見芳蹤，但某些大飯店的高檔餐廳有黑市的驚鴻，可得淺酌，酒經轉口貿易陳倉暗渡，一個盎斯賣價三十年前台幣二百元，故僅能淺酌。曾有醫生勸阻斷酒無方的病患，最後嚴厲下達哀的美敦書，禁喝其他花花綠綠，只許單飲唯一，即伏特加，她淨純至極。

Posted in 札記, 音樂 1 Comment »