獻給黨
■聶魯達詩
陳映真譯
　您給我兄弟骨肉的情份
去愛我所不認識的人。
　您把眾生的力量
團結在一起。
您送我一個新生的嬰兒
重新將祖國賜給我。
您讓我擁有
一個孤單的人所不能體會的自由。
彷彿點燃篝火
您教我把心中的愛與溫暖燒旺。
您授予我
樹木所必要的剛正。
您教我認識
人的共性和差異。
您讓我明白：
個人的痛苦
如何在全民的勝利中消失。
您教我
在咱窮苦兄弟的硬板床酣睡。
您把我打造於現實的根基，
在堅實的磐石之上。
您要我知道仇恨敵人抵擋獨夫。
您使我看見人世的光明，
也看見人類幸福的可能。
您使我堅不可摧
因為與您同在
我雖死猶生。
　　
《獻給黨》，估計是陳映真唯一的一首譯詩。
這首詩，1993年10月間，我在唱片行發現，它被希臘軍政府監獄釋放，於1970移居巴黎的政治犯，當代作曲家希歐都拉基(MIKIS THEODORAKIS)譜成男中音獨唱曲，錄音上市。唱片兩張一套，逕直以智利詩人聶魯達的連篇史詩巨著CANTO GENERAL《漫歌》命名。作曲家設定此套樂曲為《寫給獨唱、合唱與管弦樂團的清唱劇》。他選取起自1400年終於1949年拉丁美洲縱橫五個半世紀《漫歌》史詩畫卷中的12首詩配上音樂，使之成為當代超拔的福音與悸動的戰歌。作曲家另外提筆創詞編曲一首《聶魯達安魂進堂詠》，長度約五分半鐘附於其末，以資紀念離世多年的聶魯達。
希歐都拉基畢業於雅典音樂院，雖然出身學院，他譜出的旋律卻頗多充滿希臘當代民歌的韻緻，他同時也為古代希臘戲劇配樂。人們熟知的電影《Z》與《希臘左巴》的配樂均出自他的手筆。他與他同胞，著名導演安哲洛普羅斯團隊裡，專司配樂ELENI [...]

Posted in 陳映真先生 No Comments »

謹以本篇小文及手工拼布《蘋果》（作者曾珠喜女士）
祝賀戰士陳映真先生七十歲生日快樂！
全球暖化的冬天。等了一個星期，依然沒有獲得允許，大夫有幾些不准的理由，其中最最關鍵的是怕病人看見訪客以致過份激動，對病體不宜。十一月下旬的北京，一個南來的遊人，並不感覺季節該有的凍冷，但霜風掠過肌膚，卻有微微的痛刺。
你長年在生死的邊緣生長，
一旦你回到這墮落的城中，
聽著這市上的愚蠢的歌唱，
你會像是一個古代的英雄

Posted in 文學, 陳映真先生 No Comments »

我陽台前的景色，2007年5月20日下午6點41分拍攝

東經一百二十度三十分，北緯二十四度七十五分，我居所的方位，在地球儀上轉動的大台北地區南端，海拔五百五十米。
只要有風，懸浮微粒刮得比較稀少，站在二樓陽台朝西北西遠眺，視線俯角瞬間凌越台北縣土城、三峽(畫家吳耀忠墓葬該鎮)、樹林、鶯歌(出沒在陳映真小說中的「鶯鎮」)，跨入桃園縣境，大園機場每一隻巨鳥的呼嘯歷歷在目。特別是在夜晚，間隔五到十分鐘，會有一個航班自左向右翩翩而降，跑道燈烈焰炙亮迎迓，有時恰巧碰到塞機，幾些巨無霸在遠空悠悠盤旋，等待塔台訊號準備著陸。
大園機場近在咫尺，它吸住我的視線，我居然與他無端親熱了起來，我終於得以利用這個私密的地理位置，凝視《我的弟弟康雄》，也即是康雄他哥哥陳映真的行旅。這幾年，他驛馬星大動，演講、開會，春天駐校作家，夏天看病，大園機場出出進進，他只要通告那一個航班，我站在陽台可看準他風裡竄進昏天，雨裡閃回黑地。
《我的弟弟康雄》有誰還沒有讀過？
康雄從小說公刊於《筆匯》一卷九期的一九六０年一月起算，不覺間他自殺距今已四十四個寒暑。康雄的墓石一直隱匿在時間漩渦的深處，康雄屍骨上的荒湮蔓草早蔓延成了一座小小的森林，這座孤懸在心靈的墳塚，一點兒也不愁空洞的人會前往憑弔。
十八歲康雄，因為在小說裡過早逝去，使得他無緣在他哥哥陳映真繫獄時，為顛躓的哥哥送行，甚而至常去鐵窗邊，對著柵欄，看看囚禁中的哥哥，看看五花大綁鬆解後穿著手鐐帶著腳銬的哥哥。
《我的弟弟康雄》顯然不是經書，也不必要將之與經書類比。然當他被一個二十三歲的早慧青年形塑完成，這個康雄已經是一個實體，馱負著他哥哥魂靈的驅策，滲入人群。但人們卻終將愕啞，為何多年後，竟是康雄那雙無形的手，把他哥哥推進非理的黑牢。這篇五千字的小說，若單獨精印製成靈巧的小冊子，除了引人驚嘆，也將成為人間的一聲慰安。經書都總那麼厚重，小冊子卻輕盈好握，任人隨身攜帶無所不在。
小說家的班機在停機坪升火待發。我站在陽台對著機場方向翻開《我的弟弟康雄》。
「那時候我的弟弟康雄在他的烏托邦建立了許多貧民醫院、學校和孤兒院。
接著便是他的逐漸走上安那琪的路，以及和他的年齡極不相稱的等待。……
康雄的姊姊如是說，站在陽台我朗讀起來。
飛機向上爬升，沒入雲層。
「……終其十八年的生命，我的激進的弟弟康雄連這樣一點遂於行動的快感
都沒有過。“我這虛無者，卻沒有雪萊那樣狂飆般的生命。雪萊活在他的夢
裡，而我只能等待一如先知者。……
康雄的姊姊與康雄如是呢喃，我放聲朗讀。
小說家坐在機艙裡肯定聽不見我的聲音，天地如斯遼遠，我的陽台與大園機場遙距五十餘公里。無妨，我繼續往下朗讀……
激進的康雄，連一點遂於行動的快感都沒有過。是嗎？
鬼使神差，小說家在一九六八年底被判刑十年(謝天謝地，好在沒判極刑！否則多了一縷冤魂)。穿上囚衣，戴上囚帽，被狠狠的拋到親人家園摸不著看不見的孤島。十八歲的康雄逝後八年，三十一歲的小說家終於有了頂替康雄遂於行動的快感。原來康雄並不蒼白呀，康雄的形象已近乎于德國詩人席勒論及的美──“振奮性的美”。
至於烏托邦，它原本就是個“沒有的地方”，人盡皆知。康雄知其不可而為，要在其上建貧民醫院、學校、孤兒院，倒也絕非空想，這些硬體設施一旦落成，那就是實實在在的有托邦，而這個有托邦並非康雄獨勉其力即可竣事。
「自以為否定了一切既存價值系統的、虛無的康雄，在實踐上卻為他所拒絕的道德
律所緊緊地束縛著。他無由排遣因這種矛盾而來的苦痛而仰藥自殺了。……
小說家如此叨叨自語。這不禁讓人們詫奇，不用窺視要直面，如今的世道，道德律是什麼？
今夜，小說家的航班即將歸返，無論如何，機艙內的他是萬萬聽不到我的聲音，書依然完好攤開，我站在陽台對著機場的夜空朗讀：
「富裕能毒殺許多細緻的人性，貧窮本身是最大的罪惡……它使人不可免的，或多
或少的流於卑鄙齷齪…
康雄的日記這樣記著。
有誰還沒有讀過《我的弟弟康雄》？若然，讓康雄遺憾吧，讓小說裡那位以第一人稱敘述故事者──康雄姊姊遺憾吧。遺憾既然從古至今充充塞塞，那就把它還給塵寰，還給時代，還給人偶。

2006年1月6日，陳映真先生伉儷陪著《台灣的憂鬱》作者黎教授重訪鶯歌，來到舊火車站，指著面對的這棟洋樓說：「…我們住這側旁後面房子，與陸家小姑一家為鄰。」（下圖）、「那天，我就站在上面的階梯，看著爸爸捧著孿生小哥的骨灰回來」（上圖）。

在《鞭子和提燈》，陳映真先生這樣述說：
“小哥死後幾年，屋後遷來一家姓陸的外省人。 陸家小姑，於今想起，是二十上下的年紀罷。…”
“…就在她跨出門檻的時候，她看見了我。她的豐腴得很的臉，看來有點蒼白。然而她還是那麼迅速地笑了笑，右手使勁地按了一下我的頭，走過幽暗的走廊，走出屋子…。”
“…我有過一個形貌、心靈都酷似的雙生的哥哥。…”
“…當我眺望著養家門口通向車站的大街，遠遠地看見父親捧著白色的骨灰盒子，逐漸走近，…”

Posted in 文學, 陳映真先生 1 Comment »

…
在這個島上，大凡思想偵探捕去的人，即使冤假錯案，難逃虎口。三十六小時被捕而又放的陳映真，到底為什麼因由？於是有與
「陳映真博士」相熟的青年面探博士。「陳映真是一株枝葉繁茂、內蘊劇毒、根深蒂固的蘋果樹。」臉色青蒼的博士喁喁地說，「那株劇毒的樹上自然盛結著毒汁飽滿、顏色光鮮的小紅蘋果。然而那些掩映期間，紅綠交錯的你們這些小紅蘋果，每一顆都是毒蘋果。」
「我們只是想將那樹連根拔起，剷除它。那樹一旦枯萎，果子就落地腐爛，猢猴便不來摘食，也免感染惡毒於其他。」博士噥噥述說著。
博士的話叫人敬畏，但博士的話總也令人狐疑。青年們忽然想起，那坐在椅子上的，站在講台上的，走在馬路上的，睡在席夢思的，好多好多博士，都分析了什麼思想，彙總了什麼報告……？　”
- 摘自《人間思想與創作叢刊①》1998年12月初版第296頁到第297頁/施善繼〈毒蘋果札記〉章節，標題：“一九八零春夏之際，那人交保侯傳後數月”。

Posted in 文學, 陳映真先生 No Comments »

遠景出版社1975年10月，一口氣同時出版陳映真的兩本小說集：《將軍族》與《第一件差事》。那一年七月，蔣介石去世，陳映真接到特赦令假釋出獄，上距1968年5月被警總保安總處逮捕收押，十二月軍事法庭判刑十年定讞，他坐牢實際已經足足七年有餘。兩本小說集其中的《將軍族》，於隔年年初遭警總查禁，速度之快不及半載，國民黨的威權壓制隱隱進入倒計時的強弩之末，查禁書刊的行動正好反襯了它內在漸漸失據開始驚慌失措。警總查禁的公文冠冕堂皇，骨子裡假釋三年期間，也就是少關的這三年，警總不屑讓他太愜意，肉體不得不鬆綁了，但思想還是要加以牽制，隨時干擾，不准放肆，免得他在獄外過份自由逍遙。
《將軍族》這篇故事發生在一個樂社的西樂隊裡，那個年代有這麼一種行業，專門為喪家伴吹喪禮配樂，整套告別式以及喪家沿途的出殯行列，一路吹吹奏奏送達墓地，男女隊員兼有，他們都是社會結構裡底層階級的成員。旋律勉強齊整，大鼓與小鼓的鼓點子，聽起來不怎麼俐落乾淨卻添增了幾些街巷鄰里的哀愁，個別吹手走音常有，樂器也並非支支都用銅油擦得閃亮，有些銅管喇叭甚至碰撞得凹凸不平。但那年代喪家的哭聲與淚水相對真誠，比較多發自肺腑，不像晚近，自從《孝女白琴》出現在市場以後，連跪地叩拜、呼天搶地都輕鬆可以請人扮演替代。
陳映真把小說擺置在一個音樂流動的氛圍裡，把與音樂有關的意象植入小說，最早便是這篇發表於1964年1月15日《現代文學》19期上的《將軍族》。五個音樂意象分別來自五首歌曲：《荒城之月》、《馬撒永眠黃泉下》、《遊子吟》、《綠島小夜曲》、《王者進行曲》。2004年9月下旬，林懷民以陳映真小說入舞，舞台上舞者跳動殯葬樂隊的群像，似乎並沒有聽見這五首歌曲的片段或任何一組樂句，編舞家應該有他自己的設計，閱讀小說與觀賞舞蹈產生了兩種殊異的效果。無論是東洋的、美國的，借用布拉姆斯在《學院節慶序曲》裡四首學生歌謠其中一個旋律填入孟郊的詩，或是至今作曲與作詞兩者均有待查考確認的《綠島小夜曲》，或也許是小說家自擬的《王者進行曲》，五個音樂意象，隱匿著小說家幽微豐富呼之欲出的暗喻。現、當代台灣的歷史時空交織在這五首歌曲的經緯之中，更迭起伏隨韻飄送。
「伊們開始吹奏著把節拍拉慢了一倍的《馬撒永眠黃泉下》的曲子。……
「也是將節拍拉長了一倍，彷彿什麼曲子都能當安魂曲似的──只要拉慢節拍
子，全行的，……
兩岸三地至今也還沒誰寫過安魂曲，這個別出心裁的「把節拍拉慢（長）了一倍」的巧思，輕易美好的暫時解決了這個問題。安魂曲究竟要安誰的魂呢？肯定是安活人的魂，終究不是安死者的魂，死者是永遠也聽不見任何聲響的了。這樣，人們便可以按照庶民的思維，隨心所欲編排自己的安魂曲，而不必勞駕莫札特、布拉姆斯或佛瑞等等。
三角臉與小瘦丫頭兒則成了當代台灣兩個家喻戶曉的小說人物。小瘦丫頭兒，十五、六歲被家人一賣再賣，台灣東部後山的小女孩；三角臉東北人，年過四十，內戰後隨國民黨軍隊來台，領了退伍金的老兵，小說家讓兩個人在《將軍族》裡粉墨登場，三角臉與小瘦丫頭兒兩個角色，非僅是陳映真小說中具體而微的典型人物，放眼望去，他們皆活生生行走在台灣社會的脈動裡，有血有肉有姿有影。台灣這個畸形社會，有一部份是以他們為基底，以他們的沈默建立起喧囂虛無巨大的欺侮。依據他在自剖《試論陳映真》一文中所述：
「在《將軍族》中，兩個飽經挫敗和凌辱的卑屈的人物，把光明和幸福的人
生寄託在一個神秘的渺不可知的未來世界──來生……
「在《將軍族》中，無力和巨大的現實對決的兩個卑微的人物，以其生命的破
局去尋求“來生”的幸福……
「《將軍族》中的三角臉和小瘦丫頭兒，便是因為同是社會中淪落的人而互相
完全的擁抱著……
陳映真對理想顏色的憧憬，在小說裡用了兩處象徵，寄寓了他一生絕不氣餒，歷劫彌新的堅持與祈望；
「用一個紅漆的破乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方──鼻子……
「鴿子們停在相對峙的三個屋頂上，恁那個養鴿的怎麼樣搖撼著紅旗，都不起
飛了。它們只是斜著頭，楞楞的看著旗子，又拍了拍翅膀，而依舊只是依偎著
停在那裡。……

Posted in 文學, 陳映真先生 No Comments »