2.
我朗誦，已故詩人溫健騮（1944.1.15 – 1976.6.6）寫於一九七二年春，《未題》組詩五首中的〈其一〉，給你。

未題

其一

有誰想過
刺進奸佞者的腹中
的匕首
是痛苦的
射進不義者的胸膛
的子彈
是痛苦的

因為
匕首
和
子彈
都知道
殺戮
是不得不的緣故

在統一的路上
我們
就是
那磨快了的
明晃晃的匕首
就是
那等待
爆炸着
離開槍膛的
呼叫的子彈

溫先生也是殖民地之子，一九七六以32歲英年遭病魔奪走，距香港回歸尚待21年。你們都曾經是殖民地之子。而我生於殖民地，成長活命於無邊無際的半殖民地，直如小說家陳映真先生說，“像被抱養他鄉的孩子”。

3.
2006年8月14日下午，我們同搭屏東後壁湖三點半發船的交通汽艇前往蘭嶼。14、15我們比鄰而寢，在朗島村郭建平家三樓可容十人共宿的大通舖合睡了兩晚，16日接台北急電，公司催人你匆匆回家。
初抵蘭嶼那一夜，晚餐後，我們坐在郭家二樓陽台西望，浮在洋面上皎潔碩圓的明月，你簡約勾勒青少年舊往，我手中端握的，正是你剛從廚房沏好的新鮮切片檸檬紅茶，遞給我時你說你酷愛此物，幼時在越南即深深喜歡上它。

4.
我朗誦另一首《未題》組詩中的〈其四〉，給你。

未題

其四

我們
要用左手
洗右手───
六十年的痛風症的
右手，上面
爬滿了
殖民和半殖民的
蟲子，寄生着
最最腐敗的
官僚，買辦。

年輕的左手
是勞動者的手
因為用過
並且
敢於用着
錘子、
鋤頭、
和槍桿子
而
壯健着。

5.

你清健的遺像，平頭圓領T衫，夏季的輕扮揮散了這款冬日無韻難忍的幽咽。
黑色長衫不會忘，每一年固定兩回，十月小陽春與歲末望年，你穿着喜氣洋洋步入敦化北路熱烈的會場。
這次分手，千真萬確，一絲絲也不容我懷疑。
放一段音樂為你辭行。不要淒愴的，不要灰傷的，要能隱忍着嘆惋而又飽含着前進的昂揚與悠長。
柏遼茲寫於一八四○年，作品15號，《送葬與凱旋大交響曲》的第二樂章。
不很慢的柔板──綿延而遲緩的小行板。
讓次中音長號獨奏“葬禮演說”，獻給你的“告別讚歌”。
死亡意味着磨人的病痛除盡。
你霍然痊癒。
別來無恙。

若然，定定面向跨海而來
砲、艦、槍、刀以及
日日夜夜不由分說的蹂躪
愴惶驚怵隱忍於
頸下，身首異處一剎
倉猝不及回望，海角染血
此去，此去頭顱孤懸天涯

那三錘，錘錘清清脆脆
第一錘殘響污濁狼煙滿佈
第二錘脊樑微傷不疑斷裂
第三錘星火復燃盞盞點點
淚線失禁者悄悄合瞼
交易場上競標拍賣擄掠燒殺
港幣驅前，人民幣挺後

國際通貨捆捆紥實
劫後賊窩在哪留滯死拴
難需另一個半世紀癡呆空盼
十二生肖方能重新成排
久違牛首、虎首、猴首
一個半世紀顛簸霜風
情怯忐忑鄉關恍惚朦朧

2001年10月18日圓明園遭英法聯軍焚燒搶劫141年之日，寫於台北。

一‧

灰燼的餘溫尚存。於是，灰燼就絕不僅僅只是灰燼。
藍博洲用他無比堅毅的雙手進行撩撥，將使餘溫尚存的灰燼燒起旺火。

二‧

藍博洲一系列紀實小說與報告文學的勞作始於一九八七年春，那時他二十七歲，大學畢業服完兵役，臨近而立之年，沒有識實務的躍入臺灣社會主流價值的滔滔，讓自己淹沒在恣肆的汪洋大海，載沈載浮。他居然立志選擇走向現在，還會繼續奮不顧身走向未來的孤寂之途，甘之如飴。
二零零三年，也是夏天，在北京另一場“藍博洲作品研討會”後，何謂“斯德哥爾摩症候群”？他問，他第一次聽到這種病症的名稱。
某日，瑞典王國首都斯德哥爾摩，某家銀行發生搶案，被擄為人質的女行員，後來與男搶劫者攜手共赴天涯。我告訴他，這個故事的經緯幾乎就是一八九五年以來，整個臺灣歷史的寫照，一直到今天，我們依然活在這種怪誕的情狀。
發生在北歐的故事好像比較浪漫，而貫串臺灣歷史的一個多世紀，看似美麗又熱鬧，其實幽幽充滿荒涼與曲扭的滄桑。

三‧

臺灣人民，經歷了長達四十年的軍事獨裁統治，一九八七年七月十五日，從戒嚴的狀態被釋放出來。就一般意義而言，並沒有什麼值得大書特書之處，它僅僅是獨裁者把憲法上原來規定人民應該享有的權利，獨裁者因為統治上的必要之“惡”，收奪扣押成為禁臠，終於在歷史嚴厲的逼視下，不得已重又歸還人民。
這個流亡的軍事獨裁統治體，擬似“仿波拿巴政體”（非拿破崙第三的路易‧波拿巴政權），僅備偶戲軀殼，靈魂（主權）已自我抽離，一切的舉止也甘願也不得不俯首貼耳，絕對聽命扈從於美國二戰後的遠東戰略，而不能擅做主張。自一九五零年五月二十日宣佈戒嚴令，至一九五四年間 ，在美國第七艦隊封斷臺灣海峽的武裝戒護下，著手進行令人髮指的血洗工程。
臺灣是在血泊中渡盡那些哀哀無告的年歲。那樣一場寒悚驚怵鮮血淋漓的奠儀。新的血跡皺迭著舊的血跡，血風乾了，血的腥味早經飄散，後之來人不斷在就義者的脊背立上地基，建起穩固而眩目的輝煌與金碧。
藍博洲的文學勞作，只得在時間銹蝕的遺跡與風化斑駁的腐殖質中尋索。試圖重構被謊言長期埋葬的荒陬並重新燃點往昔理想主義的篝火。

四‧

“………一個人如果還有友情，那麼，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的，………這《孩兒塔》的出世並非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對於前驅者的愛的大纛，也是對於摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來做比方，因為這詩屬於別一世界。
………”───魯迅:《白莽作〈孩兒塔〉序》①

出現在藍博洲文學勞作裏的人物，我推估一定有人讀過魯迅這篇革命文學運動的重要文獻。
藍博洲戮力在廢墟裏搜索，要補綴歷史的空白，還原歷史人物的真實形象，再現他們執著的生命圖景，這股驅策藍博洲的動力，自然源於血濃於水的民族親情。這些歷史人物消失於理想的暗夜，他始終耿耿於懷。

五‧

“四十而不惑。”孔老夫子這麼說。這裏的四十，指歲月，也就是四十歲的意思。人活過四十個春秋或四十個寒暑，便沒有什麼事情會感到疑惑、迷惑的了。
事實謬然，戒嚴四十年，恰恰是這個四十年竟把臺灣島上的人們全搞“惑”了。因之，所謂“惑”，便是在概念裏不著邊際的幸福感隱晦著概念外深沈未名的不幸。
不幸的人們僕倒于劊子手的刑場，不幸的人們被捆綁禁錮於法西斯的鐵欄。
不幸的人們儼然以他們的不幸推動了幸福的搖籃。
藍博洲辛勤不懈的文學勞作，直面而生動的做了關於如何將幸福建基在不幸之上的種種探訪與解答。

六‧

有何好藥可以解救這個被囚居半個世紀，之後又被蒙蔽半個世紀島嶼的雙眼，以及遍佈島嶼全身上下的“斯德哥爾摩症候群”？
藍博洲的文學勞作，無疑是絕佳良方裏的一劑。它可以牽引人們與失去的歷史記憶重逢，因著與真確歷史的嫁接，使現實不再迷離於萬般的虛矯之中。

七‧

灰燼的餘溫尚存。於是，灰燼就絕不僅僅只是灰燼。
藍博洲用他無比堅毅的雙手進行撩撥，將使餘溫尚存的灰燼燒起旺火。

① 收入魯迅著《且介亭雜文末編》（《魯迅全集》第六卷，人民文學出版社/1981）

「那麼，對於婦女運動的感想怎樣？比方因為在婦女會，提倡著禁止公娼，女侍應生，所以女侍們都一齊的闖到謝娥女士那邊去責問她，這就是想要改革婦女環境的施策，卻惹起了惡結果。」

「那一定不可能吧（指公娼問題），對這個問題，是幾千年來，直吶喊著的，雖然如此到現在還不能解決，以此觀之，也可以知道是因為不僅是一個婦女問題，要待整個社會問題來解決的關係吧。」

「日本人是不大愛護太太，可是卻沒有姨太太，對女性很恭敬溫順的中國人，倒有很多姨太太，這是值得注目的。」

「女人在結婚前，都會批評男人，但是結婚以後就不會，這就是，結婚後男人變為家庭的獨裁者，所以……」

1996年底，在台北一場見證呂赫若的座談會上，呂的昔日同伴，現已離休的前台大醫院耳鼻喉大夫蘇有朋先生（他繫獄十年），敘說呂赫若在聲樂上的風采，他重複哼唱了呂赫若當年最愛的義大利歌劇男高音選段，據他說他倆常常擠在一間小小的斗室，呂赫若如果用他義大利美聲唱法的男高音，高亢的引頸而唱，他便在另一旁以小提琴伴奏。
近日看到電視上藍博洲製作的《台灣思想起》，攝像重訪蘇大夫，便在那斗室，看蘇大夫寶刀未老獨自拉著提琴，但當年的聲樂家已邈，音容宛在……。
呂赫若1939年二十六歲時赴笈日本，在東京下八川圭祐聲樂研究所學習，然後參加東寶劇團，前後年餘的舞台生活，曾實際參予演出蘇貝(Franz von Suppé 1819-1895)的歌劇《詩人與農夫》，音樂是他藝術追求的另一個面向。
在殖民地非理悠長的歷史裡，被殖民的殖民地人民，前往宗主國學習所謂「先進」的種種，所在都有，學到的這「先進」的形式，無非是要回到自己的土地，服務於她自己的民族的內容，從而獻出所學，試著改變自己民族坎坷的命運，而非以倨傲之姿，代理殖民者或自行溶入共犯結構，反過來藐視自己的同胞，驕其妻妾，並此起彼落哄唱什麼「帝國主義有功論」的調門，而恬不以為恥。
日帝在太平洋戰爭末期敗象披露，自知無力挽回之際，加強了蘆溝橋事變稍後即行制訂的「皇民化」政策的力度，利誘威迫，呂赫若虛與委蛇，並以毫不含糊的民族立場投入「決戰」。
呂赫若的小說，標誌著近代台灣歷史的縱軸，他鮮明的台灣個性躍然紙上，台灣的脈絡肌理依稀可親，它隨著中國崎嶇的近代史而開展，他用小說帶領我穿過時光隧道返回歷史現場（二十年前，我也經由暗中搜索得到的三十年代文藝作品，返觀現代中國），他的人道關懷、理想性格及批判現實的精神令人過目不忘。1947年，〈二二八〉事件爆發前夜，他寫下他的天鵝之歌即最後的小說〈冬夜〉縱身台灣的改造運動，他燃燒的身影，是一擎未曾熄滅的炬火。
呂赫若的文學創作，及他停筆後潛入地下黨人的活動，是在近、現代台灣，因中國積弱而長時期淪為殖民地、半殖民地，在任人欺凌又無力反擊而仍英勇堅毅而挺向反帝、反殖，奪取民族、民主解放無畏無懼的道路。
歷史有它運行的規律，然其中卻也充滿諸多難以解咒的弔詭。1950年，三十七歲的呂赫若在他據以活動的北台灣鹿窟基地被毒蛇（台灣有名的龜殼花）噬吻而死，成為傳奇。在那個日日夜夜鬥爭形式愈益嚴峻的歷史景況中，即便不死於那樣的意外，也許也將撲倒於反動派全面冷血肅清的槍下。
我一直有一份不切實際的癡想，我真盼望他在曲折的逃遁匿藏下存活至今，從而為我們留下活口，寫出更多更好的文學創作，用他義大利美聲男高音嘹亮的歌唱，與迷離的歷史比肩而行。

槍聲自最後的小說裡迸出
小說裡的槍聲逐漸稀薄
小說裡的槍聲，終於
耗弱，邈邈……

負心漢一一轉身撒手，獨留
「彩鳳」趴在〈冬夜〉
等待著醒轉
甬道濛濛濕滑，露水如潮

筆套蓋好插進筆筒
推開有格稿紙
文字且暫時擱在書桌，起身
涉入霧中的草叢

電報誠非謎語
密碼真切藏之於肺腑
通通拍往義無反顧的烏托邦
滴滴答答青春永駐的烏托邦

無人獲悉回音：同志與親屬
伊甸園外龜殼花猝然伏擊
你痛不欲生，而毒液
從此在我們不安的體內循環

附記：台灣第一才子──呂赫若，一九一四年生於台中縣。一九四七年二月五日發表最後一篇中文
小說〈冬夜〉。一九五○年死於「鹿窟武裝基地事件」。

「面對德奧博大精深的古典音樂傳統，深處邊陲的俄羅斯只能是附庸風雅，拾人牙慧的未開發國家。但就因流著伏特加般看似清淡，入口猛烈的血液，總算有人以土法鍊鋼的蠻幹精神，殺出自己的一脈風格。……」

此類視點，原不值引。但它卻是長期以來，瀰漫島上蛙聲蛙語，在井底群體意識的集中發音，調門不能不說是壓抑的拔尖，然而拔尖中充滿無的放矢，偏執俯拾皆是，在一片虛無茫茫的泅溺中，人人耽於偏執，在無限亢奮的芳美中偏執，自憐自舔……

一九八○年代邊陲與中心的論爭，人們老早便已健忘了吧！也兼及什麼“台灣結”與“中國結”云云。

“邊陲”意識等於“棄兒”意識，自不待言。

中國自十九世紀末葉，國力衰疲，自顧不暇。“台灣”與“遼東半島”擇一遭東洋帝國主義強行割據，兵臨城下，任人宰殺。日據下，有什麼“邊陲”意識？二戰結束後，國共為各自的階級存續鬥爭，至四九年中國本部政權更迭，帝國主義代理人，中國近代官僚買辦集團，盜資落荒，轉進台灣，挾西洋與東洋自重，“漢賊不兩立”思維，也還是自恃“中心”，賊為邊陲，歷史的看來誰漢誰賊，清清楚楚，即是今日，誰賊誰漢，更加清楚，毋需用科學儀器亦毋需化學試紙檢驗。

台灣在日據下是邊陲，工業中心，農業邊陲，工業日本，農業台灣。四九年後，台灣的宗主日美易手，台灣非美利堅邊陲是啥？難道“中心”不成。自甘日、美邊陲非邊陲，一旦重返中國歷史與地理的經緯，便呼天搶地的“邊陲”了。“斯德哥爾摩”症候群，確乎無可救藥。

等同這斑邏輯，賣古典唱片的人視德奧為中心，俄羅斯為邊陲。

真相果真如此？那除了中心德奧，其他邊陲地區的音樂均一概免聽。商品廣告，無所不用其極，以達商品促銷，利潤利潤，在生產與再生產的不停循環中擴大搜刮，蠶食鯨吞。資本家與資本，根本存心混淆黑白，金錢是他們最初的愛與最終的歸屬，廣告中充斥誤導、偏見，也佈滿陷阱與歧途。

古典德奧，專指十八世紀下半葉至十九世紀二○年代，以海頓、莫札特和貝多芬為代表的音樂，即“維也納古典主義音樂”。它是歐美古典音樂裡的一個歷史時期，它狹義的具有德奧地理與歷史的範疇，它也僅指德奧具體的音樂風格和流派。若從古典維也納往前推移到斯卡拉蒂、韓德爾及巴赫，甚至再往前追溯到歐洲文藝復興，不同時期，各種風格及流派嬗遞。或者反過來，順著時間往後延伸到洛可可時期，十九世紀，二十紀紀等等。

說“德奧古典音樂博大精深”，人們大致可以相信。但說“深處邊陲的俄羅斯只能是附庸風雅、拾人牙慧……”就言過其實不知所云，而且明顯失準，顯然蓄意粗鄙與惡形惡狀的誣蔑。說話者，分明不在話語的情境中，他不在語話形塑的那個歷史裡，歷史與他無關，他處在真空狀態的壁上觀做著無氧運動。

古典德奧博大精深，世界上其他地區也一樣博大精深。

古典主義的俄羅斯音樂，發端於十九世紀三、四十年代，由被尊譽為“俄羅斯音樂之父”格林卡的創作確立，接續其後的五、六十年代，“新俄羅斯樂派”（即“五人團”）誔生，五人的三人：鮑羅廷、穆索爾斯基、里姆斯基．柯薩科夫，他們分別創作的《伊戈爾王子》、《圖畫展覽會》、《舍赫拉查達》無論唱片錄音或現場演出，在全球各地均歷久不衰。

與“五人團”同一時期的柴科夫斯基，著作等身，婦孺皆知。十九世紀末至二十世紀初，直到社會主義革命勝利，跨進蘇維埃時期，都因為被綁架處於冷戰反共，使我們這個島自閉阻隔了這一段異樣多彩博大精深的樂音。

活躍於蘇維埃時期的作典家，此地較為熟悉的名字：普羅科菲耶夫與肖斯塔科維奇。至於也具代表性的：伊波利托夫．伊凡諾夫，格利埃爾，米亞斯科夫斯基，哈恰圖良，施尼特凱，便較乏人問津，他們的音樂也足堪博大精深。這一時期外放的格拉祖諾夫，斯特拉文斯基，拉赫瑪尼諾夫，雖身離祖國，但體內始終奔流不息俄羅斯的民族激情，雄居異邦，曲思從無間斷與祖鄉的夢牽魂繫。

蘇維埃時期創建的音樂公社（MK, Mezhdunarodnaya Kinga），幾乎將俄蘇音樂家創作的樂曲錄盡，錄音絕不假手他方，蘇維埃自己音樂與音響的審美觀自成體系不用旁者多慮，管弦樂團聲部配置另樹一幟，獨奏者、樂團、指揮悉由自家人擔綱扮演，何為“正演”？該放軟百足之蟲死仍不僵的反共身段，靜靜的聽一聽“Melodiya的蘇維埃之音”。

晚期巴羅克代表人物巴赫，他的經典曲目：六首無伴奏小提琴曲，六首無伴奏大提琴曲及四首管弦樂組曲，其中層出不窮的各式舞曲，絕不少於十種，這些舞曲不左源於法國、意大利，便右源於波蘭、西班牙，並非血統純種德奧自己滋生的素材，德奧的博大精深，也必須仰賴鄰邦襄贊有以增輝圓滿。巴赫以降，形成德奧系統的作曲家概皆如是。

肇始於基因被強制改造，反共的軀體身不由已，逆至魂不守舍歇斯底里，身心纏絞代代相傳，加上消費主義無邊的催趕，睜眼競說瞎話，人們全然熟習在約定俗成的語境裡以沫相濡。

對伏特加的認識也宜端正補充，它是一款地處寒帶北、東歐陸國家生產的佳釀，由馬鈴薯或各國特有的縠類蒸餾製成，屬中性純酒（Neutral Spirit）不添色加香，品牌繁多逾三十餘種，台灣在戒嚴年代一般坊間空聞倩名不見芳蹤，但某些大飯店的高檔餐廳有黑市的驚鴻，可得淺酌，酒經轉口貿易陳倉暗渡，一個盎斯賣價三十年前台幣二百元，故僅能淺酌。曾有醫生勸阻斷酒無方的病患，最後嚴厲下達哀的美敦書，禁喝其他花花綠綠，只許單飲唯一，即伏特加，她淨純至極。

當兵其間，我一直維持寫詩的熱情不減，服役行腳遍及的虎尾、新竹、馬祖、嘉義、澎湖，我均寫下詩篇，在戰地馬祖北竿，還奇蹟般遇見了陸軍砲兵上尉，已故長沙詩人彩羽（1928-2006），一個服義務役的台籍兵員與一個離鄉背井來自湖南的軍官，在福建省連江縣的軍事前線，兩個人並肩站在碉堡前的濃霧中，共同觀望著對岸的黃歧半島。年少的無知，尚未意識到那即是民族內部的自相殺伐。

回家不久，在當時位居台北市鬧區西門町的城中街，與已經多年不寫詩但我依然印象深刻的瘂弦兄重逢，他剛剛留美返台，正接手一份執政黨青年文藝雜誌的編輯。他多年不再寫詩，是否與放洋留學及歸台後，上級交付的工作任務形成矛盾衝突？不得而知。

隨後他約我為他的雜誌《詩專輯》與《青年節特刊》寫稿，兩樣我只交了前者一首〈水鄉〉，以之紀念屈原，之後他再約為十月蔣介石先生的壽辰寫詩，我請求，可否安排在被允許距離蔣先生的保安範圍內，遠視蔣先生的幾些生活剪影，他不予回答，這個跡近天方夜譚的狂想成了我個人的呢呢喃喃，詩也終於沒有完成交稿。

一九七七年夏季，“鄉士文學論戰”發生，一家大報陸陸續續刊出攻擊鄉土文學的文章，那些文章不僅止於攻擊而已，已經是描準扣緊不同思想者的帽子，著文發動攻擊一方的人自承他們的指控並非空穴來風的恫嚇，而是顯微鏡裡被虛擬放大的頭圍尺寸適戴的首級，使之血滴落地。

人人熟知當時論戰的名篇，諸如〈不談人性，何有文學〉、〈卡爾說〉、〈狼來了〉，都要載入史冊永存在台灣文學史中，供後之來者研究、鑽研，這個不能視若無睹的章節，也是驅動台灣歷史走向的推手，研究這一段台灣文學史無論有意或無意的輕忽、略過，恐會褻瀆了專業的職守。

我四處訪探，也才悚然醒驚，這家大報副刊主編，怎麼會恰恰是離開前書文藝雜誌編輯的同一人，無需追索，只要按常識拼圖，人們皆可以認定不再寫詩的詩人，正忠實執行著他份內的工作“政工”。

詩人與政工，政工與詩人，可交匯可置分，沒有受過專職訓練當絕無法臻此人格與角色渾然融於一體時的出神入化且收放自如。

隨著一九四九年的結束，朝鮮戰爭，美霸第七艦隊強行侵入台灣海峽，被外力扭曲的地理牽引著歷史的曲扭，兩岸分斷，KMT統治集團東挪，台灣劃歸二戰後美霸新殖民主義的勢力範疇，台灣自此臣服於美霸制定規範的國際垂直分工體系，言聽計從步上殊途甘之若飴。

政工詩人在台灣一地遂應運而生，詩人雖有詩證憑，政工實則方為原尊，但這兩個疊重的身份與姿影，何時并攏何時離疏，飾演者都裝扮得恰如其份，他們將在日後偏安的時局統領並傾力捍衛藝文領域裡統治集團意識形態的防護。

■聶魯達詩
陳映真譯

　您給我兄弟骨肉的情份
去愛我所不認識的人。
　您把眾生的力量
團結在一起。
您送我一個新生的嬰兒
重新將祖國賜給我。
您讓我擁有
一個孤單的人所不能體會的自由。
彷彿點燃篝火
您教我把心中的愛與溫暖燒旺。
您授予我
樹木所必要的剛正。
您教我認識
人的共性和差異。
您讓我明白：
個人的痛苦
如何在全民的勝利中消失。
您教我
在咱窮苦兄弟的硬板床酣睡。
您把我打造於現實的根基，
在堅實的磐石之上。
您要我知道仇恨敵人抵擋獨夫。
您使我看見人世的光明，
也看見人類幸福的可能。
您使我堅不可摧
因為與您同在
我雖死猶生。
　　

《獻給黨》，估計是陳映真唯一的一首譯詩。
這首詩，1993年10月間，我在唱片行發現，它被希臘軍政府監獄釋放，於1970移居巴黎的政治犯，當代作曲家希歐都拉基(MIKIS THEODORAKIS)譜成男中音獨唱曲，錄音上市。唱片兩張一套，逕直以智利詩人聶魯達的連篇史詩巨著CANTO GENERAL《漫歌》命名。作曲家設定此套樂曲為《寫給獨唱、合唱與管弦樂團的清唱劇》。他選取起自1400年終於1949年拉丁美洲縱橫五個半世紀《漫歌》史詩畫卷中的12首詩配上音樂，使之成為當代超拔的福音與悸動的戰歌。作曲家另外提筆創詞編曲一首《聶魯達安魂進堂詠》，長度約五分半鐘附於其末，以資紀念離世多年的聶魯達。
希歐都拉基畢業於雅典音樂院，雖然出身學院，他譜出的旋律卻頗多充滿希臘當代民歌的韻緻，他同時也為古代希臘戲劇配樂。人們熟知的電影《Z》與《希臘左巴》的配樂均出自他的手筆。他與他同胞，著名導演安哲洛普羅斯團隊裡，專司配樂ELENI KARAINDROU悲涼蒼鬱、堅毅卓卓的曲風大異其趣。
為籌備1994年3月14日《綠島夜曲文藝晚會》，我興奮告知映真有這樣一套唱片，他急問可否馬上試聽。無數次約他上信義路聽一場音樂會，從來皆因工作忙碌舉棋不定沒有成真，兩張唱片花了將近兩個鐘頭方才聽完，曲終止靜，只見他兩扇大大的手掌整個摀住他一片大大的臉容，良久，他要求重放一遍《獻給黨》，男中音歌聲緩緩停歇，他抑制不住激情的波動起伏，眼眶裡隱忍著飽滿的淚珠。
默默無語，他起身走近我的書桌，拿了紙和筆立刻翻譯起來。
《綠島夜曲文藝晚會》之夜，我在舞台上朗誦的便是映真這首詩的中譯，會場迴盪希歐都拉基譜寫的男中音獨唱曲，莊嚴肅穆，舞台背牆大佈景上，打著一幅聶魯達巨大幻燈特寫，好似在凝視我們的一舉一動。
讀過這首譯詩的人恐怕不多，它只出現在1996年“四六事件五十周年紀念會”印製的《“四六事件”紀念詩集》單行本序首。
《獻給黨》，聶魯達把它安置在《漫歌》最末第15章《我自己》裡的第27首，也就是全書倒數第2首，整卷史詩接近尾聲，希歐都拉基使男中音的歌聲傳唱在歷史不義的長空中，繼續激勵人們勇敢邁步，向前走。

耀忠閉目屏息。
伊遺留懸在牆上繪於1960年3月，二十七歲上，褐黑淡彩的自畫像，抿嘴、皺眉、縮下巴、額頭微微前傾，等待著揮散的憂柔神情全寫在了畫紙的臉上。
自畫像與我淵淵對視二十一年。
二十一年前哀思告別的那個日午，冬陽依依，空氣裡迷濛著某種無法言宣的話語，然而也有絲絲隱隱的寬慰游離浮動。此刻一別，那位萍蹤飄忽扮演紅粉的知己終得偊偊彳亍天涯。
告別式場設於新海橋下的板橋一端，新莊在大漢溪對岸無動於衷向著此岸瞭望，靈柩從殯儀館出發，前往土城三峽交界處的馬祖田火化，既然婉拒人與事的牽攔棄了畫筆執意儘早走訪極樂，地獄免於俗絆喧嚷，那高溫煉獄裡怒旺狂燒的諸般烈焰，他篤定準備萬全，以欣然而嘲諷的冷靜對答。
耀忠乃1968年《民主台灣同盟》成員。證之於許南村發表於1993年12月的《後街──陳映真的創作歷程》，該文第三章如實開端；

「1978年5月，他和他的朋友們讓一個被布建為文教記者的偵探所出賣，陸續被捕。……

耀忠躬逢其時，忝列“陸續被捕”的一員進步左翼。
靈堂裡弔信的人並不擁擠，收到訃文的人應該都到齊。來自四面八方的浮士德，來自左鄰右舍的梅菲斯特，來此匯聚，葛麗卿還在兼程趕路，她的哭聲已遠遠先傳來哀戚。

2.

好些次，與映真閒談，都不無疑問為何拉耀忠作伙試嚐那一趟險旅，哪需用邀，他回憶懵懂，目視耀忠坐在台車伕推送的台車裡，台車在軌道上滾動，滑經車站前映真家門口，他倆相候在鶯歌車站月台，結下這場頗難宣敘的既患難又溫暖的友情，搭同一班火車北上同讀一所中學，在車廂間共慕一名羞澀的少女。一個A型血少男與另一個B型血少男，邂逅契投，青蒼憂愁混合著慘綠理想的天高地厚，水乳交融攜手聯袂奔向烈火，確信前方召喚的光源處所。
早熟的映真自况，自從擅闖父親書房爾後，他將柏拉圖一路翻讀到馬克斯。他逐漸日復一日把持不住蟄伏在身體內部與他的年齡極不相稱的那一頭猛獸的豹變。青年時期，他與早慧的耀忠共首勤讀盧那查爾斯基、普列漢諾夫的藝術論，冒著砍頭的危險私入獨裁者劃定的禁區。他倆同時錄取師大美術先修班榜單，但映真沒有註冊，耀忠畢業的1963，映真以小說《文書》向摯友祝賀。
七年遠行，從新店秀朗橋頭軍法處，釋回三峽民權路老家，隔壁的壽器店依然煥發陣陣的木材香味像在迎回不明去向的鄰童。囚牢拘禁的陰窒，如枷附身，酒液則燒熄幻滅的黎明。兩位長年潛藏於他心靈深處的典範對他也一籌莫展，一位他尊稱師祖，是法國寫實主義美術的代表庫爾貝；另一即俄蘇巡迴展覽畫派的代表列賓，他稱尊師父，以《伏爾加縴夫》傳世。

3.

酒美美酒，萬眾一致齊呼頌為玉脂琼漿。
愛樂者耳熟能詳的《圖畫展覽會》，明明是一手緊握顫顫的伏特加，作曲家穆索爾斯基用另一隻手譜寫而成。貓痴波德萊爾往往把寵物置留家中放下牽掛，獨自逍遙上小酒館，解決擾人的酗飲，也可把鬍子浸泡在苦艾酒裡沾染透明的草香；在《惡之花》詩集裡，波德萊爾非但寫了兩首《貓》，更寫了組詩《酒》。

「我們並不反對你有限
度的喝酒。同時，
我們更希望你不停的創作：」

這三行題字，橫書在1978年列寧格勒歐羅拉藝術出版社出版的十六開畫冊《列賓》一書扉頁，九位長輩與摯友聯名致贈他們疼愛的耀忠，並且也寫上「僅將烈兵(ILYA REPIN)的畫冊送給耀忠」，贈書落款的時間為1984年11月21日。