文◎李巨集宇(南方週末記者)

卡爾•迪姆發明了現代奧運會的火炬接力。他在德國的四個歷史時期擔任國家體育官員，位置越坐越高。”從來沒有人追究過他的所作所為，他帶著那些榮譽，像平常人一樣死去。”

柏林奧林匹克體育場最西端的高大鐘樓下，朗格馬克堂裏，名為”奧林匹克之地”的展覽仍在陳列中。主辦者德國國家歷史博物館的介紹上明明寫著，展期只到10月31日，現在已經過了整兩個星期，只能說是運氣好。

色調冷暗的大廳人跡罕至，玻璃隔間裏賣票的老先生看我凍得縮手縮腳，好心地指著底層一角的放映廳：”那裏邊暖和，在放電影。”15分鐘長的紀錄短片，名 叫《我號召全世界的青年》–這是1936年柏林奧運會上，鐫刻在奧運大鐘上的文字。組委會秘書長卡爾•迪姆為奧運會設計的開幕演出名為《奧林匹克之青 年》：奧林匹克大鐘敲響–”我號召全世界的青年。”3400名兒童湧上賽場，舞蹈著，在草坪上組成五環旗幟……

但紀錄片導演弗蘭克•韋瑟的用意卻絕不是緬懷或讚美。……(閱讀全文)

文◎賦格

法蘭西人皮埃爾‧德‧顧拜旦男爵一生中到過兩次奧林匹亞──或者說，到過三次。

第一次是1894年11月。31歲的男爵從巴黎乘火車抵達馬賽，然後乘船到雅典，他此行的目的是向希臘政府施加壓力，克服經費困難，如期承辦1896年首屆現代奧運會。回程中顧拜旦順路到伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞遺址朝聖。

1927年4月，64歲的顧拜旦受邀再次造訪奧林匹亞，作為現代奧運會創始人，參與“復興奧林匹克運動”紀念碑揭幕儀式。在兩年前男爵已經辭去國際奧林匹克運動委員會主席職務，僅保留著終身名節主席的身分。……(閱讀全文)

文◎賦格

“在其他方面，皮埃爾卻是非常開放的，甚至可以說是貴族階層的叛徒。比方說，我們家族成員大多是保皇派，他卻是個革命派。”納瓦賽勒·德·顧拜旦說，皮埃爾一生所做的事、所寫的書，都在提倡“體育為大眾”，他對工人階級很關注，早年還曾提倡“工人大學”，讓工人有機會得到良好教育。“應該說他的思想是比較左傾、激進的，但是今天法國的左派並不瞭解這一點。”

上世紀二三十年代，顧拜旦因為在法國感到不得志而移居瑞士，而在他百年冥誕的1963年，他作為“現代奧林匹克之父”在國際體育史上的地位早已不可動搖之時，法國卻似乎淡忘了他，晚了一年才想到為他誕辰百年舉辦官方紀念活動。

但是，法國奧林匹克運動委員會主席辦公室主任克萊蒙頌告訴南方週末記者：“法國人不會忘記顧拜旦。顧拜旦的遠見和思想是世界性的，作為法國人，我們應該為他感到驕傲。”……(閱讀全文)

文◎沈亮

2008，有數以萬計的中國人，將以志願者的名義參與北京奧運會。目前，超過70萬中國人在競爭著8萬個賽場志願者的職位。

於大湧是其中的幸運者，他來自北京市農工委，作為2008年奧運會的志願者，他的工作很平常——所有志願者的工作都很平常——為來賓開車，將他們從機場送往駐地。

有一次，他從機場接到一位來參加公路自行車賽的香港教練。這位教練帶著他的女兒，小女孩今年10歲，每次坐車都會暈車。“開車時，父愛感覺特別明顯，我從來沒有這樣認真地開過車。”

於大湧把加入到志願者行列的時刻稱為他“人生的轉捩點”。他經過了嚴格的“政審”，才脫穎而出。

志願者的基本含義是自願和奉獻，儘管在中國，含義和原初意義沒有本質改變，但從志願者的選拔、組織、工作方式看，依然極具“中國特色”。……(閱讀全文)