1936年柏林奧運會，奧林匹克體育場，匠人把比賽冠軍的名字刻上馬拉松門；除了比賽冠軍，原本還鐫刻奧運會組織者和贊助人的名字，1945年後，希特勒和另外兩人的名字被抹去 (南方週末資料圖)

文◎李巨集宇

在希特勒的“神助”之下，德國奧運代表隊大獲全勝：33金26銀30銅。這屆奧運會之後，國際奧會批評了柏林的過度鋪張，但柏林也的確令他們對未來的奧運會有了新的標準

歐文·勃拉斯科正準備發力的當兒，希特勒走上了“元首看臺”。奧林匹克體育場觀眾席上的人全站起來了，向他行禮。勃拉斯科也趕緊放下手裏的鏈球，站定了 行禮，然後再一次屏息凝神。這一投打破了奧運會紀錄。“當然，他們說是希特勒讓我投了那麼遠。”這位得了銀牌的德國選手說。

這個小小 的片段用來勾勒1936年整個柏林奧運會，真是再妙不過。希特勒豈止“偷走”這一屆奧運會，他簡直成了奧運會的神。當然，這是傑西·歐文斯上場之前的事。 這位傳奇的美國黑人運動員奪得百米賽跑冠軍之後，希特勒拒絕了與他見面握手。真實內幕至今沒有定論，只有各種傳說。……(閱讀全文)

文、圖◎賦格

1900年4月14日，巴黎國際博覽會在埃菲爾鐵塔下的戰神廣場開幕。

5月20日，第二屆奧林匹克運動會也在巴黎開幕—作為國際博覽會的附庸。體育比賽時間與博覽會相重合，從5月延續到10月，成了一次馬拉松式的奧運會。

沒有開幕式，沒有閉幕式，所有比賽的海報和門票上都只注明是巴黎1900國際博覽會的節目，不見“奧運會”字樣，以至於一些參賽運動員至死都不知道自己曾經參加了巴黎奧運會。…

巴黎人對這些比賽的態度是冷漠的。因為組織奧運會缺乏資金，當時的國際奧會主席顧拜旦不得不選擇讓奧運會納入國際博 覽會的範疇。博覽會方面需要的是娛人耳目的消遣節目而不是按嚴格規則進行的體育比賽，奧運會的計畫竟被斥為“無聊透頂”。當時巴黎報界對奧運會的反應也十 分冷淡，奧運會結束後，法國奧會發佈的八百多頁的第二屆奧運會官方報告也長久無人問津。

顧拜旦失望地在日記裏寫下：“如果世界上有哪個地方對奧林匹克運動會不感興趣，這個地方就是巴黎。”

下圖為1912年斯德哥爾摩奧運會海報。斯德哥爾摩舉辦了1.5次奧運會，1956年墨爾本奧運會的馬術比賽安排在斯德哥爾摩。南方週末資料圖片。

文◎謝楷

理論上已經舉辦28屆的現代夏季奧運會，實際舉辦了25次，分別在17個國家的21個城市。南方週末將逐一踏勘21座奧運城市，檢點奧運文化遺存，梳理奧運精神文脈，尋訪奧運當事人，再現奧運的傳奇現場，講述奧運的發育史。

在地球村的所謂文化道統中，奧運會可能是最少異議的。在一百多年的歷史中，它業已發育成全球最健康最受歡迎的文化習俗。

“它帶給我們什麼──所有人相互理解。”奧運會奠基人顧拜旦在1920年的比利時安特衛普奧運會閉幕晚宴上說，“這樣一個盛大的節日，比人類所有其他節日更為重要。”……(閱讀全文)