不吃美國牛肉的理由

分類: 特別報導, 編輯首選 | 作者: 施威全 | 4 Comments »
日期: | 語言:

為反對美國牛肉進口,我曾在《中時晚報》專欄等處,撰文幾篇,近五千字。努力拆穿台灣官員們的謊言、愚言及其自相矛盾處,並試圖揭露美國牛肉『強迫外交』的人事佈局。

但在無法獲得台灣政府內部『機密』文件的情形下,畢竟成效有限。

日前立法院特別成立的「美國牛肉進口決策調閱委員會」提出了調閱報告,報告中要求行政單位停止美國牛肉進口。雖然這份報告未必能限制行政決定,卻是立委賴幸媛等人長期努力下的階段性成果。功雖不靖,但結果可稱豐碩。因為: »»»閱讀全文

林江邁的故事(上)

分類: 文史雜談, 特別報導 | 作者: 楊渡 | 1 Comment »
日期: | 語言:

「沉默的母親知道,愛比恨更長遠,她會因此繼續走下去。」──高爾基

文◎

百劫回歸

歷史不曾給林江邁留下太多位置。雖然歷史課本上,她總是被提及,賣香菸的婦人、的導火線,但也只有這幾行字。她從何處來?她往那裡去?她最後落腳在什麼地方?沒有人知道。她彷彿戰亂大歷史扉頁中的一張薄紙,颶風一吹,就消失了。

而二二八事件已經六十年了。這一段歷史,有諸多可探討的角度,以往的論述,不乏從政權轉移、族群衝突、文化差異、殖民地遺留、語言適應、國軍素質、國共內戰延伸、紅色革命影響等等觀點,來詮釋悲劇。然而,在大歷史的觀照下,作為個人生命史,又如何了解呢?

以往也有過不少研究與口述歷史,從受害者生命、受害者家屬遭遇、地方衝突事件等,進行研究。但這中間,似乎有一個空白的點,少了一個人物。那就是作為導火線的那個只有留下一個名字的賣菸婦人──林江邁。

這個平凡的婦人,引起二二八的大悲劇,她後來如何了?她從此消失在二二八之後的歷史洪流之中,消失了嗎?在動蕩的年代,她怎麼過完此生?我們有沒有一種可能:先擺脫政治,先放下身份,回歸到「人」的本位,回歸到一個台灣女人,一個母親,一個祖母的角色,看看一個台灣女人的一生。我們有沒有可能:從林江邁的一生,重新看看,以及之後的台灣社會?

二二八事件六十年了,我們是該回歸到「以人為本位,以人為依歸」的起點,重新凝視林江邁,一個人的生命史,把那個長久的空白補起來。因為她的生命史,是台灣底層人民的真實歷史。那可能才是真正的「台灣之心」。 »»»閱讀全文

最後的「赤腳醫生」

分類: 兩岸三地 | 作者: 南方週末 | No Comments »
日期: | 語言:
赤腳醫生是中國衛生史上的一個特殊產物,即鄉村中沒有納入國家編制的非正式醫生。他們掌握有一些衛生知識,可以治療常見病,能為產婦接生,主要任務是降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病。赤腳醫生通常來自兩個方面,一是醫學世家,二是高、初中畢業生中略懂醫術病理者,其中有一些是上山下鄉的知識青年。挑選出來後,到縣一級的衛生學校接受短期培訓,結業後即成為赤腳醫生,但沒固定薪金,許多人要赤著腳,荷鋤扶犁耕地種田,赤腳醫生名稱由此而來。

清晨7時,區成洪從診所出來,騎著那輛破舊的摩托車,趕到西江邊上他的魚排旁。在把食料撒進網箱後,他靜靜坐在江邊,盤算著診所的事。

區成洪這輩子都生活在海壽島上。這是西江江心的一個小島,歸廣東省佛山市南海區九江鎮管轄,不到三平方公里,戶籍人口2800多人,和外界的交通全靠輪渡。今年63歲的他是島上僅有的3名鄉村醫生之一,從1968年開始,一干就是38年。
「當年我們都叫做『赤腳醫生』,不但給人看病,農忙時還要幹活……」提起當年,他陷入了沉思。「其實,現在我一邊養魚一邊給人看病,還是赤腳醫生。」他笑笑說。

1968年三四月間,當時的南海縣,區成洪所在的海壽大隊分到指標,要落實三個赤腳醫生。區成洪清楚地記得,大隊蘇書記找到他,說上面決定派他去學習當赤腳醫生。當時他25歲,是島上少有的中學生,參加工作已經九年。

在接下來的兩年多時間裏,區成洪先後在九江醫院和南海縣衛校培訓學習。「當時,全縣有1000多人參加赤腳醫生的培訓。在九江醫院,我們還和第一軍醫大學的30多個大學生一起學習。」他說。1971年,區成洪回到了海壽島,正式開始了邊生產邊給人治病的生涯。他的工資由大隊發,剛開始28元一個月,後來到了30元。「那時100斤米才14元2角,一般村民賺工分一個月也不到20元,我的工資是很高的。」

據他回憶,當時衛生條件不好,經常流行傳染病,在夏季,多的時候每天要接診100多人。「不過我們看病很便宜,一毛錢的掛號費,藥一般是幾分錢到三四毛錢,大家也負擔得起。」

村民到診所打針看病,一般只收四、五元人民幣。當地現在實行全民醫保,區鎮各負責20%,村和個人一共負責60%。個人每年需要繳納65元。不過這是針對大病的保險,最低下限500元,一般的小病則不被納入。

上世紀70年代中期,海壽大隊推行合作醫療,每人每個月只要交6角錢,之後不管大病小病,就只需要再交一角錢掛號費,藥費之類全部由大隊報銷。但幾年之內,大隊所承擔的醫療費從12萬元漲到20多萬元,而每年收到的醫療集資只有1萬多元,大隊財政不能支撐了。堅持到70年代末,終於垮了。前幾年,當地又進行了一次合作醫療實驗,每人每年交10元錢,但一年總共只收2萬多元,支付幾個病例之後就無以為繼,不到一年,再度宣告失敗。

1987年,經過培訓,區成洪拿到了「鄉村醫生資格證」和「上崗證」。他與人合夥承包了醫療站,每年交1800元給大隊,經營全部由自己來做。漸漸地,再也沒有人叫他「赤腳醫生」了。

現在,和區成洪在同一診所的,還有另外兩個醫生。本來他一直值夜班,但最近幾天上面組織鄉村醫生輪訓,所以白天他也到診所來照看。

不多會兒,有人來請出診。區成洪背起用過20多年的藥箱,來到病人家中。給病人打了一支鎮痛劑後,他一句話沒說走了出來。「前段時間他來找過我,說是腸胃病,我看了一下讓他去大醫院檢查,結果已經是癌症晚期了……。」

區成洪「行醫」,一幹就是38年

區成洪在路邊的餐館剛吃了幾口飯,聽說又有人來看病了,便匆忙趕回診所。來了好幾位病人,空蕩的診所一下有些擁擠了。區成洪不緊不慢地把脈、問診、配藥,然後收錢,每人基本三四元。

「島上的平均收入很低。」區成洪說:「如果去鎮上醫院看,一個感冒得幾十上百元。我儘量少收錢,一般不超過5元。」2000年起,他的診所掛靠在了九江鎮醫院,成為九江鎮醫院海壽衛生站。上面規定所有藥的利潤只能在15%以內,而且衛生站每月利潤的25%要上繳給鎮醫院。「現在我們一般一天接診20多次,每個月的收入在700元錢左右。」這在島上是中上水準收入。

不過,這每月700元的收入卻有可能保不住。前一段日子,鎮醫院建議超過60歲的村醫退休,並一次支付給3000元,結果沒一個人選擇退休。區成洪表示:「不是不想退。退了以後沒了經濟來源,怎麼生活?」

據瞭解,上世紀六七十年代,全國有100多萬赤腳醫生,這些人現在大部分都在60歲左右,相當一部分現在仍是鄉村醫生。區成洪說,當地的鄉村醫生裏面,甚至還有幹到70歲的。他們正面臨著同一個艱難的選擇:如果退休,就沒有了任何經濟來源。

為了退休後的考慮,區成洪從2002年始與人合夥搞起了網箱養魚。他白天照看自己的網箱,晚上回診所值班。

區成洪開始憧憬,「我有三個網箱,如果一切順利,2010年我就退休。」

 
區成洪和兒子他們一起花兩萬元錢買了條舊的快艇。心情好的時候,他還會帶著家人「出海」(當地人把到西江稱為「出海」)。
 
區成洪和兒子一起,照看自家網箱養的魚。

狷狂黃健翔從足球解說員到娛樂圈明星

分類: 兩岸三地 | 作者: 南方週末 | No Comments »
日期: | 語言:

「一個人抵抗體制當然遭人討厭」

本質上,黃健翔是電視時代的產物。他依賴足球在這個國度的無上權重,以個人才華一步登天,這與時代欣欣向榮的娛樂產業一脈相承;他作出的選擇,和過往大多數脫離央視,脫離體制,徹底娛樂化的主持人,並無二致

11月16日,黃健翔辭職。在過去的一周裏,這似乎是中國新聞界、體育界和娛樂圈最熱鬧的事。

辭職前的頭天夜裏11點,他對10天內兩次約訪的本報記者說:「我這樣的人能在體制內活到今天,本身就是一個奇蹟。」

而這個引發無數爭議的男人,在他的職業生涯裏,製造了足夠多的噱頭。

11月6日和15日夜裏,黃健翔兩次接受本報專訪,重新審視「中卡風波」、「解說門事件」,他的個性、他的專業、他的愛好、他的理想;本報記者也大量採訪了他的朋友、同事和同行,試圖為讀者展現黃健翔真實的內心世界。

進入央視與「中卡風波」

「中卡之戰」後,黃健翔就變了,他的熱情不在了,在解說中他可以容許自己有三五分鐘不說話。

「我們這輩人,基本上沒吃什麼苦,和大躍進年代的那些人不一樣的—像余華的《兄弟》裏寫的。」回溯歷史,黃健翔進入央視,成為體育解說員,可謂是一帆風順。

「大學畢業後做了三年導遊。那時剛畢業,找一個收入高點的工作,帶外國團,先解決生存問題,導遊收入很好的—那個旅行社現在已經不存在了。」他樂於提及的是,1993年11月的那個大雪紛飛的冬天,他的事業的起點,令他興奮至極,「被錄用的那天下午,在雪地裏走了5公里,從我們台一直走到了西單……。」

黃健翔在1996年解說歐錦賽時突然走紅。他的一名同事說,「之所以被大家捧紅,被大家傳頌,是因為他第一次能夠聲嘶力竭地喊出比爾.霍夫(當時的德國隊主力球員),喊出那些人的名字,能夠表現出作為一個中國解說員的熱情。」

圖/黃健翔:「我有過抗議。一個人抵抗一個體制,當然遭人討厭。」

令人激賞的當然還有他的非科班出身,卻以專業的知識,過人的激情大獲球迷青睞。

《足球》報資深記者李承鵬的讚譽也許有著某種誇張:「和黃健翔同時代說球是悲哀的。」而同為朋友,足球評論員董路的評判則相對保守些:「只是因為央視在特定的時期,沒有一個人比他強。」

「我就是行業標準。」這是廣為人知的、黃健翔用於自詡的話。自信、自我,正如他的新書所展示的,一張占據了整個封面的大臉龐,書名〈像男人那樣去戰鬥〉,「戰鬥」兩個字是經過放大處理的,挑畔,惹眼。

當名人,他儘量友好。他幾次提醒本報記者去看他的書。是的,他儘量真誠了,儘量坦誠了,他走進了某網站辦的校園行……這時候他談笑風生。在著名的清華大學裏,他以一個央視主持人的風範,微笑著,提及馬約翰先生,提及民族和體育的精神,給莘莘學子們留下親切、美好的印象。

「他有親和力,那種鄰家大哥的形象……」,董路說。

他更是這樣的一個人:過度敏感,過度自信,過度防衛。作為一個「名人」,他過度地「表現激情」,面對公眾,面對敵意,他不知道如何承擔這些口誅筆伐。公眾對於有表演慾的男人,往往不留情面。早在2001年,黃健翔就栽過一個大跟頭。在「中卡之戰」的解說中,他冒天下之大不韙,以一時之憤,當眾抨擊當時的國家隊主教練米盧,激怒了他的衣食父母—廣大的球迷,「一夜間,黃健翔成了『過街老鼠』。」李承鵬不無調侃地說。

辭職前夜,黃健翔對本報記者這樣評價那次風波中的自己評論:活該!

時過境遷,董路認為,「在那件事上,他多半是個失敗者。這種失敗和成功不是純粹對與錯,而是建立在米盧最終率領中國隊出線的情況下。40多年,米盧是惟一帶著中國隊打進世界盃的人。」

黃健翔的一位同事說,「從中卡之戰後,黃健翔就變了,他的熱情就不在了。而在這之前他會非常認真地想每一句話怎麼說,怎麼拆分資料。我認為,他是傷了心嘛,球迷傷了他的心。他過去非常成功,就是因為把自己想說的,把自己的熱情說出來。但結果,所有的人都在罵他,所有的人都覺得他說得不好。他後來就在懷疑,究竟還應不應該這樣說,球迷到底想不想看他說的球。他對待足球的態度發生了很大的變化。在解說中他可以容許自己有三、五分鐘不說話,他可以允許自己犯一些錯誤,可以允許自己記不住球員的名字了。」

重提「解說門」

「讓黃健翔承認錯誤是件很困難的事情──他是個活得很自我的人」

不曾想5年之後,他遭遇到了更大的麻煩。

「憑什麼我掏錢買的電視機,我付費的電視信號,要成為你黃健翔個人情緒的發洩場所?……身為體育解說員如此嚴重偏向一支非本國的球隊,這不叫激情,而是叫職業素養不及格。」知名線民和菜頭憤然寫道。

在今年夏天的世界盃「解說門」事件中,黃健翔的激情解說,引起軒然大波。

一位資深球迷在自己博客上不無譏諷地說,這種發飆事件跟激情關係不大,跟表演天賦倒是關聯緊密──他這是「表演過度」。


圖/這就是黃健翔,38歲,正當壯年,剛離異,有女四歲。不抽煙,不喝酒,儀表堂堂。目前,他是一個成功擺脫體制,全面向娛樂化轉型的話題人物……

11月15日的夜晚,北京東城區一家咖啡廳裏,他斜靠著身後的紅色沙發。我們終於再次談及那個令他不愉快的、已經有無數媒體問過的相同問題。

「是的,我承認那次解說,是一次『技術性失誤』。」

「還有70%的原因,是事後和張斌做的電話連線,我做了辯解,畫蛇添足地說了許多話,如果當時我什麼也不說,也許就不會給人添了許多口實,引起那麼多人的歪曲……。」

「我寧可是,把名字叫錯了,或者把情況看錯了。但我犯了一個高級錯誤。我寧可只是些口誤—這樣還能夠得到原諒。」

「那你對澳洲隊有沒有一種不尊重?」

「完全沒有。你以為我平時說話都像瘋狗一樣嗎?你應該去問一問我的同事,言談舉止,行為,我是什麼樣的人。」

「當時,極度疲憊,極度亢奮,往返奔波十幾個小時,幾百公里的高速公路,嚴重地疲勞和透支。體育解說需要高度地集中精神,其實耗能挺大。有時出現類似強迫症的狀態,生怕自己忘記了什麼。神經兮兮地問,我的手機呢?其實手機就在手裏。」

「第一句聲音出來,一下子就劈了──疲勞對聲音有致命的傷害──你又停不下來。」


圖/黃健翔:「我本科畢業,應該算是知識份子吧。」

「你那時候的狀態,是否和破裂的婚姻有關?」

「我沒有想過,也許有關係。那是3月份了吧。很失落。可能一個人的離異,喪偶,或者是父母離世,都會讓心情有些負擔……。」

「但關於『義大利的那些偉大的左後衛們』,對大部分看了十幾年球的人來說只是一種常識,其實無須多加解釋?」

這時候,專業人士黃健翔的自我辯解,聽起來誠懇並且合乎情理:「足球也帶給我痛苦。」董路事後驚訝地說:讓黃健翔承認錯誤是件很困難的事情—他是個活得很自我的人。

事實證明,董路對朋友的判斷相當準確,黃健翔還是沒有掩飾自己的驕傲,他補充了一句令人莞爾的話:「一個天才做的事,一萬個蠢才都不明白為什麼;一個蠢才提的問題,一萬個天才也想不出答案。」

這個恢復單身的新貴男子,在體制內存活,夾著尾巴做人,又張揚個性,當然矛盾重重。

經過2001年的「中卡風波」,以及2006年夏天的「義大利激情解說」之後,狷狂的、自我的黃健翔在和公眾的交流和對接中,出現了障礙。

正如一些體育記者不喜歡黃健翔一樣,黃健翔同樣對記者們充滿戒心。

在辭職信裏他寫道:「一些缺乏善意的、以惡搞和濫炒為目的的媒體,始終沒有放過我,故意在我身上不斷製造各種假新聞,還在我的正常的解說工作裏斷章取義歪曲捏造,刻意杜撰駭人聽聞的所謂獨家消息,給我造成極大壓力和痛苦。」

黃健翔剛剛和一個記者不歡而散,如果談及他是否參與賭球,他會認為那個記者「找碴」。他說,有一次,他差點和一個女記者打起來……

作為一個「名人」,黃健翔有他的委屈和邏輯:「你看看章子怡、趙薇、馮小剛、張藝謀,總有人對他們潑髒水。你再看看竇唯所承擔的。」他認為,這是媒體在欺負「名人」,拿這些人「尋開心」,而「抵抗欺負是天經地義的」。

他已經把自己等同于這些明星,而遠不止一個「體育評論員」、一個媒體工作者。在他心裏,有著一個無窮大的「自我」,在面對外界壓力的時候充滿警覺。

這是一個男人的內心世界,驕傲而自我。當成年男人表現「失當」,必然會產生冒犯和對峙。當世界失去耐心,媒體和公眾形成了共謀,疏離和敵意產生。過去是體制異化了人,現在還包括媒體。

用朋友的話來說,黃健翔「年少得志,一步登天」。他實際上在這樣的一個照本宣科的、要求近於苛刻的體制裏面是一個「異數」:不夠收斂,過於敏感和驕傲,導致傷害產生和過度防衛。新晉單身男子,在體制內存活,夾著尾巴做人,又張揚個性,當然矛盾重重。

他說「我什麼都不怕!」猶如少年疾呼,高聲呐喊。有時,他會用別人發給他的短信來寬慰自己:很多人對你表示厭惡,僅僅是因為有更多的人喜歡你。

「解說門」事件之前,他在自己的新書裏寫道:「在過去幾個月,我的生活分崩離析一片混亂,感受到人性的種種複雜與不堪,同時又突然要面對很多的瑣碎家常,內心世界與現實生活都充滿了痛苦的掙扎,因而一直十分壓抑悲觀,甚至有些厭世。」

11月11日,這個光棍的節日,他在部落格上,沾沾自喜地宣布,自己和劉德華、金城武等人名列「金牌王老五」,「鼓勵下自己」,有些炫耀,有些自嘲。

當親人也開始反目,因為財產問題對簿公堂,黃健翔未必處在常態之中。他在中央台的辭職信中表示自己接近了「崩潰」,也許只是強調這樣的情勢以表明自己離去的決心。而實際上,在辭職頭天的夜裏,他面帶微笑,心情愉悅。

辭職後,他給朋友發簡訊,欣喜地表示:我自由了。

從此縱身娛樂圈?

在幾年前,他就認為體育解說應該是一種娛樂和表演,而現在,他要擺脫這個給他帶來極大聲譽的行當。

黃健翔「自由」後的第二天,網上公佈了所謂央視內部的匿名「檢舉信」以及黃健翔的「回應信」。
媒體的爆炒使得央視和黃健翔事先默契的「低調處理」成為泡影。黃健翔給本報記者發短信說:「第一波爆炒都是假消息,沒有真聲音。」

一名資深的足球記者說,「如果說今年的世界盃之前,黃健翔只是一個體育人物的話,世界盃之後,他就註定成為一個娛樂人物。這是他個人名氣急劇增大的轉捩點。從一名中產階級向娛樂明星轉化,他現在要做的是,怎麼把這些名聲轉化為財富和地位。」

網易新聞頻道的編輯們在製作黃健翔專題時,也在為把此專題放在體育版還是娛樂版發生了激烈的爭執。

黃健翔在接受採訪時說,「娛樂化不是我的主動選擇,不是我的個人願望所決定的,是世界盃之後媒體的惡炒放大造成的後遺症,我是被動的,身不由己。」

某些朋友認為黃健翔是一個血性、單純、直率的人,而董路認為,「黃健翔雖然在解說中是一個衝動和感性的人,但他在做自己的事情的時候,卻很有譜,很細膩。在辭職這個事情上,他肯定是經過認真盤算的,他並不是一個渾不吝的人。他的決定也不會是一時衝動。」

黃健翔說,我們解說的工作,無論幹多幹少,拿的都是那麼多的錢。央視會說,你已經這麼有名了,還在乎這點錢嗎?可是,當你想在外面掙點錢的時候,他們又要來管你了。

董路說,「他是矛盾的,在體制內小心翼翼地生存。辭職後他再也不必想:我是去解說呢,還是去參加一個活動呢?以後參加公眾的活動,是不是還要注意自己央視主持人的形象呢?他也是苦悶了挺久。」

「在解說門事件之後,黃健翔苦悶中也曾經想到過辭職,但央視相對寬容的態度讓他暫時打消了這個念頭。這令他心存感激。但是這時候發生了一件事情,就是他忽然發現自己變成了娛樂界的新寵!這是他始料不及的,也令他興奮不已。他過去,有著一些演藝圈的朋友,如華誼兄弟的老闆,如孫楠、那英、景岡山,但實際上他並不屬於他們這個圈子的。他曾經說過,『一個足球解說員再出名,充其量只是一個小眾範圍內的所謂名人。』可是現在機會來了。在娛樂派對上,在贊助商和大眾的眼裏,他儼然已經是一個明星了」,董路說。

實際上,前幾個月黃健翔剛剛經過了一次娛樂圈的熱身。

2006年8月開始,黃健翔參加《時尚》雜誌「時尚先生」的評選活動並出席相關儀式;2006年10月,黃健翔參加TOM網站的「校園系列活動」;2006年10月29日,黃健翔出席第15屆金雞百花電影節並擔任主持人。

「他可能覺得自己還算遊刃有餘,就打算脫離這個已經開始束縛他的體制和解說工作,正式投身娛樂圈。他辭職只是因為有了更好的發展空間和去處。如果用婚姻來比喻,就是同住一個屋簷下,強作歡顏。現在離婚了,又沒有財產和孩子的事情,應該是皆大歡喜的。這和過去程前、曹穎、趙琳、方宏進、劉儀偉、文清等主持人的離開是一樣的。……你知道他的工資單上是多少嗎?3500元。但是你知道他以後出席一個娛樂活動的出場費是多少嗎?可能是十幾萬!」董路說。

11月16日中午辭職完畢,黃健翔說,我先去睡一覺,晚上要參加《墨攻》的首發,要光彩照人。

在幾年前,他就認為體育解說應該是一種娛樂和表演,而現在,他要擺脫這個給他帶來極大聲譽的行當,義無反顧地奔向能給他帶來更大利益的娛樂行業了—那絕不是一個體育解說員所能得到的。

「有什麼力量能夠阻止他投向更適合其發展的娛樂圈的懷抱呢?他都想明白了。以後再也沒有人來干擾他的自由了。」董路說,「這個世界其實很簡單,辭職這事也很簡單,而黃健翔其實也並不複雜。」

要嘛喜歡他,要嘛厭棄他

他是電視時代的產物,依賴足球在這個國度的無上權重,以個人才華一步登天
解說門事件之後,黃健翔和董路、徐德亮一起說相聲,「為著好玩」。自己出錢置裝,成功地把足球、把自己尋開心了一把。在獲得笑聲和掌聲的同時,也無意中解決了自己的部分公關危機。

「我的辭職和離婚沒什麼關係,和央視是和平分手。目前我的心情很平靜。」黃健翔說,「我的生活很普通。我原來的家已經不在了。早晨起來送女兒去幼稚園,然後看看書上上網,有事出去會朋友,踢球,吃飯;下午接女兒放學,跟她玩;晚上等她入睡了,自己再看看電視;或者有些應酬,也有些外面的活動,比如前一段時間排練相聲,週末看球,更新部落格……。」

他骨子裏有著天真、傳統、溫柔的一面。在講述女兒的事情時,眼睛閃著光。那天楊晨婚禮,他開玩笑說,哪天我閨女出嫁,真想打女婿一頓。女兒是心頭的一塊肉呀,怎能橫刀奪愛?他每天7點半開車送女兒去幼稚園。每次和朋友打電話,結束語都是,我得睡了,明天早晨還要開車送女兒呢。
這是他的一面,另一面,他從不掩飾一個男人的自負和虛榮:

─你最喜歡的解說員是誰?
─我自己。
─你會見人說人話,見鬼說鬼話嗎?
─看不同的心情。
─你覺得自己業務水準蠻高的?
─不對,是最高的,惟一的。
─好多人會認為你恃才傲物。
─恃才傲物有什麼不好嗎?

瞭解更多,你會發現,對這個人的評價,毀譽參半。「他把職業上的成功帶進了生活,而無視旁人是否接受。」他的一位同事說:「他比較孤傲,不願意主動跟別人進行交流。你一見他,就會覺得,呃,這人怎麼不愛搭理人呢?」

「他的缺點,我也很痛恨。」他另一位同事說,「他有很多的弱點、缺點,非常多,而且很明顯,他自己克服不了。如果你要攻擊他的話,就很明顯,因為就擺在眼前。但是他又能夠創造奇蹟,在某個時刻,他能夠讓你記住,能夠吸引眼球。就像他的偶像馬拉多納一樣,在球場上是無敵的,他能夠打敗很多對手。要嘛你就喜歡他,要嘛你就厭棄他。他不是一個中間派。」

當然關於黃健翔──從不少人的嘴裏可以得知,他自負,偏執,完全以自我為中心,斤斤計較,事不關己則高高掛起,很難和周遭人相處良好。而這一切都不重要了,有誰不以自我為中心呢?他是不會在意這些的。他在意的是:「我是一個藝人,曾經是解說行業的巔峰,我有藝術家的敏感氣質,不害人,自食其力,孝順父母,喜歡音樂,崇拜搞音樂的人,對電影、音樂、時尚,都有著自己的品味」,他同時認為自己是一個知識份子。(難道是因為出過兩本書的緣故嗎?)

這是黃健翔,38歲,正當壯年,剛離異,有女四歲。不抽煙,不喝酒,儀表堂堂。大部分時候,他是堅強的,外向的,樂觀的,審時度勢的,趨利避害的。日前,他是一個成功擺脫體制,全面向娛樂化轉型的尖鋒人物。

本質上,黃健翔是電視時代的產物。他依賴足球在這個國度的無上權重,以個人才華一步登天,這與時代欣欣向榮的娛樂產業一脈相承;他做出的選擇,和過往大多數脫離央視,脫離體制,徹底娛樂化的主持人,並無二致。

辭職前的那個晚上,他偶然翻開了尼爾.波茲曼的《娛樂至死》,第202頁:「如果一個民族分心於繁雜瑣事,如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始,如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言,如果人民蛻化為被動的受眾……。」

他輕輕地說了一句:這個,和我沒什麼關係吧?

■採訪手記:過度防衛與過度闡釋

一開始,我們可能高估了一個人的坦誠程度,以及一個話題性事件進行深度解讀的可能。

儘管黃健翔在足球解說這一專業領域有著出色的成就,但這終究是個人的職業軌跡,他多被提及的,廣為人知的,還是他「惹」出的幾起風波和爭議。談到這些話題時,與黃健翔的採訪往往形成某種對峙,不留下太多對話空間。

「因為你們媒體沒有(更多)自由去指責監督官員,所以只能敵視富人和名人,拿富人和名人做靶子,給窮老百姓解悶,開心話都給堵上了」—他表現出一種「過度防衛」。

談話中,他不停地收發簡訊,傳遞給記者的資訊是:他厭倦這些提問,沒有與你進行真誠溝通的可能。可是之後,令人印象深刻的是,黃健翔對本報記者說:全國上萬名記者都在羡慕你,你卻在問蠢問題。

我則回答:國外一家著名報紙的總編說過,沒有愚蠢的提問,只有愚蠢的回答。

但他聽不到了。他已經不需要聽,因為一切都已經決定好了。第二天一早,他就會辦理好所有的離職手續。

黃健翔辭職事件,最終造成了令人瞠目的公眾狂歡。黃健翔的形象被定義為「激情」的、為著「自由」而產生的無意識的、微妙的反抗。而央視這個有著國家政治色彩和實際上具有至高影響力的媒體單位,迅速成為了被輿論攻擊的靶子,黃健翔成了「反抗體制,追求自由」的符號。

在不斷尋訪真相的過程中,我們一再發現實際情況和預設的「黃健翔與體制的對抗」並不完全存在,類似「捍衛自由」、「追求個性」等一廂情願的公眾話語,實際上已經脫離了具體的事件,變成了一種「過度闡釋」。黃健翔本身也許無法擔當起這樣鮮明的符號意義,恰恰相反,他是審時度勢,深謀遠慮的。他或許有著利益上的考量?

就這樣,黃健翔擺脫了央視,擺脫體制,義無反顧地投身到了娛樂的洪流之中,只不過是再次證明了發達的中國娛樂新聞,已經成為了當前一枝怒放的「奇葩」。

祖先石

分類: 文史雜談 | 作者: 楊渡 | No Comments »
日期: | 語言:

這個石頭,竟隨著他渡海,來到台灣。

落地生了根,想念家鄉,便捨不得丟棄了。

年住在台中烏日的三合院裡。家族人口眾多,共有七個叔公,所以加建成二進式的,即前面是主要三合院主住宅,後面是加建的另一排。我祖父是長子,住在主祠堂的左首邊。

年時過農曆年,大清早全家族大拜拜,各房都要拿出供品祭拜,全部人聚集祠堂,香煙繚繞,我睡在一牆之隔的房間裡,總是被煙味和鞭炮聲吵醒。 »»»閱讀全文